《包法利夫人》读后感读书笔记1
《包法利夫人》读后感——淡而有味
小时候看外国名著总不能静心,恰是喝一碗清粥,乏味的很。当然《格林童话》、《一千零一夜》除外,这些在当时还是津津有味读过的,不过现在回忆起来基本只剩下零星半点。随岁月渐长,颇有些闲情雅致,对于外国名著这碗淡粥似乎渐渐来了兴趣,于是赶紧趁热打铁,花了约二十天功夫,总算把《包法利夫人》粗粗浏览了一遍。
我看的版本由许渊冲翻译,前几天看的淡而无味,没有半点咸菜,实在难熬,大约看了三分之一,才慢慢提上兴趣,到二分之一时渐入佳境,总算度过了难熬的阶段,最后仅用五天时间把剩下的二分之一匆匆看完。
文学技巧之类的我是不懂的,就不敢在这里胡说八道了,我看重的是人物性格、故事情节,以及福楼拜那不带丝毫批判的写实主义。或许有人在看过《包法利夫人》之后总会批判艾玛的庸俗爱情观,如此方能显示自己的“不庸俗”,这一点我不能苟同,因为名著之所以为名著,绝对不是向世人灌输正能量满满的三观,教会爱情的道理。
福楼拜描述的只是一个平凡女人的故事,没有褒贬,也正如他自己所说的那样“我就是包法利夫人”。他用冷峻的笔法,撕下道德的外衣,细细描绘艾玛的一生。这是一个平凡女人不甘平凡爱情的悲剧故事,这里没有公爵伯爵等大人物,也没有富可敌国的大资本家,只是一个普通小镇上的生活日常。这个故事场景其实千百年来都在一遍遍的上演,时至今日也不乏夏尔、艾玛、罗多夫、莱昂、奥默等人在小镇上过着同样的平凡日子。
平凡人的日子是平凡的,但他们的欲望人性与大人物并无二致,所以艾玛会憧憬那遥不可及的爱情。若我们要批判艾玛庸俗的爱情观,真有这种资格吗?拥有那套庸俗爱情观的人大有人在,一代更胜一代。在憧憬理想爱情时,却被世俗所限制,得到一个追逐庸俗的现实。每当自叹命运的不公时,可却没有发现自己内心的异化,理想的迷失。
夏尔可怜!
夏尔对艾玛的爱从来都是一厢情愿,到头来却成为一种纵容。他死亡的时手里仍握着艾玛的一缕头发,但这种付出换来的不是艾玛的回头,而是厌恶。夏尔的付出在我看来是不值得的,可他偏偏对此乐此不疲,甚至还会痛恨自己的无能。如此一个懦弱、平庸、毫无勇气的男人,也难怪艾玛给予他的只是鄙视。
夏尔是可怜的,因为命运给他安排了这个艾玛!
艾玛可悲!
艾玛对爱情理想的憧憬在现实中异化为对欲望的追求,验证了一句话:“得不到的永远在骚动。”她自以为是,不懂得珍惜眼前(谁又懂得呢?)。不耐平凡婚姻所带来的孤寂,全世界似乎都欠她一份理想完美的爱情。她为了理想却走向了反面,两段婚外情既不理想也不完美,一旦失败却又痛苦万分。福楼拜或许不是对艾玛的批判,而是一次对人性的拷问,别取笑艾玛,你我皆是。
(有人问艾玛是不是很淫荡,我觉得不是。淫主要体现为性放纵,很显然艾玛不是。)
罗多夫可恶!
罗多夫作为情场老手,对付女人总是轻车熟路,很拿手在行。有时候或许是某些女人很傻很天真,但又不得不承认是罗多夫在挑动她们对爱情的欲望。他利用自己帅气外表和富有家产,攻下了一座座并无啥防御的堡垒,留下一片断壁残垣。他们这类人的格言是“情场如战场”,得到胜利的快感,可恨对方还误以为是理想的爱情。
莱昂可惜!
莱昂经历了两个阶段,从年青时的羞涩到成熟时的油滑,也不过几年时间。中间到底经历了什么,书中着字很少,留给读者的只能是无限遐想。年青时的爱情总是懵懵懂懂,带着些理想,害怕一不小心就亵渎了爱情,直到他离开荣镇,他都没有勇气捅破那层纸。可几年过后,在卢昂再次遇到艾玛时,他不在娇羞,而是主动出击,似猎人追逐猎物一般。我们见证了莱昂从男孩到男人的蜕变,因为男孩看到心仪的女子想到的是爱情,而男人看到漂亮的女人想到的是肉欲。
通过福楼拜的笔,我能想到的任何批判语言都显得软弱无力,人性是脆弱的,经不起考验,平凡人在世上,活着就行,心忧天下还是让给那些老爷们吧!
《包法利夫人》读后感读书笔记2
无望的人生——《包法利夫人》读后感
爱玛的人生,想要轰轰烈烈声色犬马奢靡繁华,到头来一场空。大观园也是一场空,所谓好景不常在,美好的事物总是短暂。爱情是美好的,注定了不长久,长久的不是爱情。
因为预先知道了结局,阅读过程中,对于爱玛,更多是好奇,想要了解她是如何一步步堕落,一步步无法避免地宿命般地走向深渊。爱玛只不过是一个充满幻想的小女孩,一个地道的小镇姑娘,“她的气质不是艺术型的,而是多愁善感的,她寻求的是情感,而不是景物”,修道院读书时,误读了太多言情小说,被虚假的爱情迷惑,以为人生全是炽热的爱情组成。
那些“小说中写的,无非是两情缱绻、旷男怨女、晕倒在危楼的落难贵妇、沿途遭人追杀的驿站车夫,页页都有累垮的坐骑、阴森的森林、心灵的骚动、信誓旦旦、无语凝噎、眼泪和亲吻、月下的小舟和林中的夜莺,书中的男子个个勇猛如狮子,温柔如羔羊,人品世间少有,衣着考究华丽,哭起来泪如泉涌。”这段第三人称的叙述,和曹雪芹借贾母之口批评那些才子佳人小说之套路,异曲同工。可想而知,在这样的文学熏陶下,爱玛的内心相当不切实际。“爱情,在她心目中应该是突如其来的,有如雷鸣电闪,——有如天际掠过的狂飙骤雨,降落在生活中,掀起层层波澜,把意志如同树叶般席卷而去,把整个心带进无底的深渊。”
修道院生活结束后回家,不久就厌倦,因父亲的腿伤,遇到了医生夏尔·包法利,爱玛以为自己遇见了爱情,兴冲冲嫁过去。可一切平平淡淡,死去活来的琼瑶剧情并未发生,由爱情生出的幸福,并没有来临。爱玛失望了,“她简直无法相信,这种平静的生活,竟然就是她梦寐以求的幸福”。她求助于文学、宗教,这一切都无法使她获得平静,她日渐消瘦,萎靡不振。迟钝的夏尔却对这一切毫无察觉,她恨他这种神完气足的麻木,无动于衷的迟钝。与此同时,她与婆婆相处的也不融洽。她渴望市声喧闹的街道,灯火辉煌的舞会,人头攒动的剧场。
机会来了,九月底,她应邀要去沃比萨尔的昂代维利埃侯爵府上做客。“沃比萨尔之行,在她的生活中留下了一个窟窿,犹如暴风雨一夜之间在崇山峻岭劈出了长长的罅隙。”回忆那次纸醉金迷梦幻般的舞会成了她此后每日的必修课,她日日期盼着侯爵家的再次邀请,脾气变得越来越古怪,她对身边的一切都看不入眼,挑剔异常,脾气乖戾。夏尔陪她去看医生,“她得的是神经官能症,需要换个环境”。
举家移居永镇后,她遇见了书记员莱昂,和她一样的文青,他们情意相投,一次次畅谈,一次次散步,爱玛挽着他的胳膊走在永镇的街上,不惧所有人的非议。可她早已为人妻,道德力量束缚着她,终究,没有迈出那一步。“于是,肉体的需要,金钱的诱惑和感情的压抑,交织成一种深沉的痛苦——她非但没法不去想它,反而愈陷愈深”。这种复杂矛盾的情绪裹挟之下,她对莱昂的态度也暧昧不明,故作矜持。莱昂厌倦了没有结果的爱,生活似乎没有一点盼头,几经犹疑后前往巴黎求学。
莱昂走后,爱玛变得麻木混沌,痛苦而疲惫,对丈夫厌恶之极。“他走了,带走了她生活中唯一可爱的内容,带走了获得幸福唯一可能的希望”。她觉得自己置身于“彻骨透心的寒冷之中无以自拔”,日子重又回复到托斯特那般凄苦了。她已尝过痛苦的滋味,确信痛苦绵绵无绝期。爱玛拼命读小说学语言变换发式沉迷衣服,做各种事填补内心的空白,希望获得救赎。
这样的空窗期,情场老手罗多尔夫趁虚而入。对于罗多尔夫而言,爱玛近乎一张白纸,一眼就能看穿,“她渴望爱情,就像案板上的鲤鱼渴望水”,几句情话就能搞定。果然,在他们第三次见面时,他们骑马远足,她就“身子发软,流着泪,抖个不停地以手掩面,顺从了他”,还觉得“圆了少女时代久久萦绕心头的梦”,兴奋于自己终于有了情人。之后,一发不可收拾,爱玛一次次主动上门,投怀送抱,一次次走向罗多尔夫的宅邸拉于歇特,钻进他的卧室。
时间久了,当然也有恐慌,害怕被人发现。转移阵地,在夏尔家的花园里幽会。最初的狂热过后,她开始越陷越深,多愁善感,罗多尔夫则吃准了她爱自己,“态度也在不知不觉中起了变化”“越来越不在意掩饰他的冷漠”,想勾她上手就能勾她上手,“他把她调教成了一个又柔顺又放纵的尤物”,目光变得更大胆,说话变得更随便。小说里的上帝视角说,“这不是两情相悦的依恋,而是像一种周而复始的诱奸”,一语道出二人相交的真谛,而爱玛,根本没意识到出轨的代价会有多沉重。
罗多尔夫到底厌倦了,“爱玛和别的那些情妇没什么两样,新奇的魅力,渐渐地像件衣裳那般滑脱,裸露出爱情永恒的单调,始终是同样的模式同样的腔调”,在爱玛提出私奔后,先是头脑一热同意了很快又拒绝了她。爱玛大病一场,足足一个冬天不曾下床,夏尔精心照料她。恢复后的爱玛,一度求助于宗教,匍匐在基督的脚下,热心无度地施舍行善。
这一切只是表象,她的内心依然空虚,充满幻想。在邻居药剂师奥梅提议下,夏尔执意带她去鲁昂观看音乐剧,在剧院,她与莱昂重逢,旧情复燃。时隔数年,两人都成熟起来,爱玛打着去鲁昂学钢琴的名义,每周去和莱昂幽会,她挥霍无度,债台渐渐高筑,生活里充满了谎言。这样的幽会,时间久了,也会变质。爱玛拼命想要保鲜,“不住地对自己许诺,下次幽会一定要去爱个死去活来,过后却不得不承认,全无新奇之感可言”。她觉得自己不幸福,从没幸福过。她感叹,“为什么人生会这样不如意,为什么她依靠的东西,顷刻间就会化为泡影”。“每个微笑都蕴含着一场悲剧,兴致盎然背后永远是腻烦嫌恶,最甜蜜的吻留在你嘴唇上的,也只是对更酣畅的快感的无奈渴望。”
在她偷情期间,本地商人勒侯一次次敲诈她,利用她的虚荣心卖给她东西,渐渐掏空了她的钱包,并欺骗她签下一张张利滚利的借据。八千法郎的空缺,爱玛傻掉了。她找了莱昂,找了罗多尔夫,找了公证人吉约曼,求了勒侯,莱昂无能为力,不再出现,罗多尔夫拒绝了她,肥腻秃顶的公证人则想趁机揩她油,勒侯冷酷无情。“爱情会经受阵阵寒风,而金钱上的要求风力最猛,能把爱情连根拔除。”
她绝望了,“从内心到外界,她都丧失殆尽了。她觉得自己完了,正听天由命地滚向无底的深渊”,偷了奥梅家的砒霜,服毒自杀。“爱情的不忠,品行的不端,搅得灵魂永无宁日的贪婪”都快结束了。爱玛不是一下子就死掉了,死亡的过程痛苦而漫长,看的时候忍不住惊诧福楼拜真是狠心呀,这样的场面居然写出来了,怪道他说写到爱玛死时,他哭了。
爱玛最大的悲剧,也许就在于永远将人生的希望寄托在不切实际的情感之上,活在云端里。可这仅仅是爱玛的错吗?不见得。
她的丈夫,夏尔·包法利,是个平庸老实懦弱无趣之人,一个乏味的乡村医生。看的时候,我一次次想,爱玛的出轨,怕是整个镇子的人都知道了吧,他还是蒙在鼓里。他以为自己的妻子美丽可爱,自己是世界上最幸福的人,他对爱玛的爱,真切信任又让人怀疑,从始至终,他似乎都不曾真正理解爱玛。可夏尔有什么错呢?作为医生,他勤勤恳恳,毫无架子;作为丈夫,他尽心尽力养家,对爱玛某种程度上也算是关怀备至,只是这关心从来都是物质上的,精神上,他无法理解爱玛,爱玛瞧不起他。夏尔这样的人,一辈子默默无闻,勤勤恳恳,平庸怯懦,没做错过什么事儿,与世无争,息事宁人,没有心机,逆来顺受,没有精神享受,也没什么爱好,活得悄无声息,死得更加悄无声息。
如果,爱玛能遇见一个有趣的人,或者态度强硬处事精明的人,爱玛也许不会一次次出轨,更不会欠下高额债务。
永镇的那些人呢?他们,间接之中,也杀死了爱玛。
邻居药剂师奥梅,一开始以为他是好人,直到后半部分,才恍悟,他的阴险诡诈。爱玛的出轨,他不可能不知道,却从不对夏尔流露半分。甚至,好几次,爱玛的出轨,还有他的撮合。是他提议爱玛去鲁昂看音乐剧,也是他极力撺掇爱玛去鲁昂学钢琴,给爱玛制造幽会机会。奥梅这样的人,也许我们都遇到过。表面上,他喜欢高谈阔论,对别人关心备至,乐于助人,实际上,自私自利,一切以自我利益为中心,又做的不露痕迹,是典型的伪君子。
服装铺的勒侯呢,某种程度上,是他亲手逼死了爱玛。当他看出爱玛喜欢打扮时,用各种衣料诱惑她,后来又一次次欺诈爱玛的钱财,抓住爱玛偷情的把柄,逼爱玛就范,爱玛欠下无法偿还的巨款时,又假借朋友樊萨的名义将爱玛告进法院,将她所有财产查封。
爱玛死了。夏尔一蹶不振,整理遗物时,看到那一盒的情书,证实了他内心多年的不安,没多久,也死了。
爱玛的女儿,贝尔特,才七岁,被姨妈收留,后又迫于生计将她送进了一家棉纺厂。
小说结尾:“他(奥梅)新近膺获了荣誉十字勋章”。
掩卷沉思,爱玛的故事萦绕于心,久久不散。
爱玛既没有看清生活的本质,也没有找到安身立命之本,流连于光怪陆离的虚假华丽,迷醉于绚烂烟花的爱情,想要永恒的幸福。这注定了是一场悲剧。
李煜在经历了家国之痛后说,“人生愁恨何能免,销魂独我情何限”,活着,漫长而短暂,人生本无常,悲苦无终极,所谓快乐幸福都是点缀,底色是悲凉的。一如张爱玲所言,长的是磨难,短的是人生。安于平淡,才能好好活着。
《搜神记》里有个很短的故事,深深打动着我:
有人入焦山七年,老君与之木钻,使穿一盘石,石厚五尺,曰:“此石穿;当得道。”积四十年,石穿,遂得神仙丹诀。
《包法利夫人》读后感读书笔记3
一个满心烂漫而又美丽的女人嫁给了一个老实愚钝的男人,悲剧就这样产生了。
夏尔单调、麻木,空有一片仁心,却无知无趣无感。爱玛的思想无法与他诉说,他们生活上越接近,心理上的距离反倒越远了。
“他以为她快乐,不知道他怨恨的,正是这种雷打不动的稳定,心平气和的迟钝。”
她不满于琐碎无趣的日常,她不喜无聊无能的丈夫,她甚至怨念他对她卑微全情的好—她觉得目前的生活配不上她。
她也曾如春天的清晨般美好,只是曾经对爱情的幻想破灭,好似深陷牢狱,她的生机和灵气渐渐消失。爱玛的问题在于,她不满于现在的生活,又不 知道或没有能力做出改变,于是只能误入歧途。
她先后经历了两个情夫,渐渐的沉迷声色和物质享受,为此欺骗夏尔,债台高筑,她以为追寻到了自己想要的爱情。可是她越陷越深,幻想得到更多的幸福,却把所剩无几的幸福挥霍得一干二净了。
“新奇的魅力,渐渐地像件衣裳那般滑脱,裸露出情爱永恒的单调,始终是同样的模式,同样的腔调。”爱玛的梦想破灭了。
爱玛的行为不值得提倡,但我却很同情她。夏尔的愚钝令人厌恶,但他的仁厚也令人无可指摘。也许一开始她就嫁错了人,嫁错了之后又不懂得欣赏和感恩这个平凡医生的种种好处。
大部分悲剧中都闪烁着哲学的光辉。每个人身上其实都藏着一个包法利夫人,也有可能要面对一个包法利。这世上少有天生的贞洁烈女,同样也少见荡妇,人们只是在摇摆中,在挣扎中,稍稍前进了一步,或稍稍退后了一步,便被打上不同的标签。爱玛的悲剧在于,她首先对自己没有准确的定位(很大程度上自视过高),其次并不知道自己真正想要的是什么就盲目地去追求。最重要的,她没有立身于世界的工作和人生目标的支撑,于是混混沌沌,被欲望、虚荣心和不知所起的愤怒裹挟着走向自我灭亡的道路。
说到底,是一个人如何把握和平衡现实和理想的关系。即便不满现实也要尊重现实,即便拥有理想也要警惕那是否只是错误的幻象。
《包法利夫人》读后感读书笔记4
爱玛的婚姻生活是大部分人的婚姻生活,爱玛的苦闷以及追多彩,渴望爱情也是很多人的梦寐以求的刺激;然而,爱玛做到了,当然爱玛自杀了;和安娜克列宁娜卧轨不同的是爱玛的死似乎没有被推上道德的祭台,而是被19世纪中叶的资本奸商所逼。一个美丽的中产家庭的姑娘,厌倦平淡的家庭生活,追求爱情和爱慕虚荣,在爱玛死了两百年后的今天,似乎是一件再正常不过的事情了。
爱玛对爱情的执着被福楼拜细致而真切地描述,那种神魂颠倒,不顾一切,为爱牺牲的行动以及精神体验,是今天的人们极少能感受得到的。从这个角度出发,我认为作家是在歌颂这种伟大的爱情,超越婚姻的爱情;是否可以这样理解:只有婚外恋才能展现爱的坚贞和伟大呢?那种践踏道德,抛夫弃子,甚至倾家荡产的为大众所窃窃私语的行为正是作家用心描述的细节。爱情,便从这无数个动人的场景,竭尽所能的修辞,温情而优美的文字等流淌而出。从渡边淳一的《失乐园》,米兰昆德拉的《生命之中不可承受之轻》,杜拉斯的《情人》;以及贾平凹的《废都》,陈忠实的《白鹿原》,莫言的《红高粱》等等经世名作,不胜枚举,无不在创造这样的伟大场景,描述这样的能触动每一个神经末梢的黯然销魂的时刻。
爱玛的生命激荡着澎湃的热情,她全情投入融入爱情之中;她也曾努力勒住前进的野马,可是,她无法制止内心燃烧的焰火,无法忍受平淡无味的世俗生活。在追求激情与忍受平淡之间她选择了前者;如果把这看作是爱玛的悲剧,以此安慰选择后者的绝大多数,并作一个阿Q式的结语:需知平平淡淡才是真;皆无不可。
福楼拜当然没有鼓励爱玛出轨,渡边淳一也没有鼓励凛子婚外恋,至于米兰昆德拉的托马斯想从无数女人的大同中寻找每一个细微的差异。其实,这都是生活;在这片神奇的土地上,包法利夫人仅仅是一个被美化以及被夸大的追求自己生活的普通老百姓。爱玛的遭遇让我突然想起:我最大的遭遇就是没有遭遇!
《包法利夫人》读后感读书笔记5
在网上搜《包法利夫人》的故事简介,跳出来的内容不尽相同,有的说这是一个关于出轨的故事,当婚姻不能带来期待的爱情,当新奇的魅力渐渐退却,平淡的生活终究导致人生的不幸;
有的说这是一个爱情悲剧,女主人公全身心地投入,热情奔放,毫无保留,为了爱人不惜任何代价,然而最终在求救无门后悲惨绝望地服药自尽;
当然,更多的介绍说这是福楼拜一部伟大的现实主义作品,从一个富农家女子的故事,揭露了法兰西第二帝国时期资产阶级的虚伪奸诈和小市民的虚荣庸俗。
ONE
年轻的爱玛,聪明貌美,受过一定的教育,渴望着一份美好的爱情。爱情中的男人衣着绅士谈吐优雅,听得懂音乐剧,来往于大剧院,她可以与他一起在巴黎在意大利来往穿梭衣香鬓影。她在教会学校中流传的那些小说中埋下了爱情的种子,然而出身虽不至于垫底,却也只是一个破落的富农家庭,纵然心有天高,却也深知命比纸薄的道理,于是退而求其次,把自己碰到的第一个男人,一个还算是有点地位对她又心怀爱慕的乡间医生当成命运的跳板,希望能摆脱娘家院子里那些粗俗的佣人和几匹如家庭一样渐行老去的猪马牛羊。
包法利家的夏尔,钟情爱玛深入骨髓,宠爱她也有一点崇拜她,但却永远无法走进她的心中,他满足于一种安静平和得过且过的生活,他不知妻子为什么会为秋叶落泪会为春花感怀,于是两人的生活渐行渐远。
这时候的莱昂,文采隽秀,风度翩翩,行事有度,偏偏举手抬足之间,对自己风含情水含笑,爱玛不由自主就陷了进去,她的爱情种子这才真正开始萌芽,便如崔莺莺寺庙里恰逢张相公,张五可花园中窥见王俊卿,绣楼里的小姐自己悄悄读了画本里的情情爱爱,便毫不犹豫地将除了佣人之外的第一个看起来合格的男性当成自己的钟情对象。
且不管爱情与道德,这一章里福楼拜对莱昂和爱玛之间微妙的情愫给予了大幅的笔墨,那种初坠爱河的紧张和试探,那种想见不敢见,不见又期盼的矛盾,婚姻的束缚和情感的热忱,心里翻起千层浪表面上波澜不兴的挣扎,细腻的不厌其烦的描写,为这段感情的暂时中止和将来与莱昂的再次重逢,做了充分的铺垫。即便罗尔多夫马上就要登堂入室并与爱玛风起云涌,与莱昂的这段风雨欲来却又戛然而止的心动,对爱玛来说,如初恋般珍贵动人,也正如此,才有再次重逢时如释重负的干柴烈火与毫不禁忌的放纵与沉沦。
无论怎样,我宁愿相信,在爱玛对于三个男人的期望里,如果说夏尔是一个不得不暂时扶正的备胎,罗尔多夫是在绝望时偶然出现的一个允许她堕落的希望,那莱昂就是她理想中的真爱,一个从促膝谈心到相伴散步,从不得不相隔两地到希望能够从此美好地生活在一起的知心爱人。
莱昂和爱玛,还因此贡献了本书中个人认为最精彩的两个片段之一(另一个当然是农展会,且私以为农展会上省府参事的发言稿放在现在的政治场合一点都不过时),那就是鲁昂街头飞奔的马车。
车夫不时从车座上朝那些小酒店投去绝望的目光。他不明白车厢里的那二位究竟着了什么魔,居然就是不肯让车停下。他试过好几次,每回都即刻听见身后传来怒气冲冲的喊声。于是他只得狠下心来鞭打那两匹汗涔涔的驽马,任凭车子怎么颠簸,怎么东磕西碰,全都置之度外,他蔫头蔫脑,又渴又倦又伤心,差点儿哭了出来。
……
有一回,中午时分在旷野上,阳光射得镀银旧车灯锃锃发亮的档口,从黄布小窗帘里探出只裸露的手来,把一团碎纸扔出窗外,纸屑像白蝴蝶似的随风飘散,落入远处开满紫红花朵的苜蓿地里。
想想自己也是从琼瑶岑凯伦温岚看到梁凤仪张小娴,现代的言情美文从辛夷坞流潋紫到匪我思存唐七公子,就没有看到过如此含蓄内敛却又如此风情万种的色情描写,不服不行。
难怪当局要控告作者,说他有伤风化。这件事情特别有意思,如我在单纯的学生年代,也曾在课堂上被老师勒令读过此书,可能在看到这一段的时候有点不明所以却不以为然,匆匆翻过从未细想。现在也算是经历人事的中年妇女,看到这里时在为作者拍案叫绝的同时,还默默地有点面红耳赤。
那些控告者们,必定也是深谙这不着一丝痕迹背后的各种不得道者,才有点心里怯懦从而想倒打一耙吧,因为在作者那冷漠的客观描写中,以一粟而见沧海,多多少少倒捋了他们舒适的毛。
TWO
批判主义评论家们看到了福楼拜对于路易波拿巴王朝的讽刺,认为追求奢侈浮华的资产阶级应该为爱玛的死亡而负责;文学家们学习他貌似抽离于作品之外的现实主义。我们无缘欣赏法语运用的自然美丽,但周克希先生的译文读起来绝对的流畅自然,毫无近些年译著的生涩和拗口。没读过许渊冲先生的版本,但相比之下,李健吾版,更像古龙写作,单句短小精悍,铿锵有力;而周克希先生版,则更像金庸,自然铺陈,只求文字准确,句法优美,个人更为钟情。
话题有点歪。
爱玛服毒自杀,大家都觉得是一个悲剧,但在我看来,这更像是一种无望之后的解脱。她幸福吗?她有深爱自己的丈夫,还在某一段时间里曾经拥有过和莱昂的真挚情感,哪怕在罗尔多夫那里,她只是与其他众多女人略有不同的一个情妇,她也曾经为此获得了一种情感上的满足和欣慰。
这个时代的法国妇女,至少已经开始追求自由与爱情,虽然结果如杜十娘被李甲伤透了心,富贵船头怒沉百宝箱人财两弃,但被一些言情八卦小说教育过的爱玛之所以变成爱玛,某种程度上这些小说作品也难辞其咎。既然无法成为宗教的守护者,那就只有在庸俗与无聊中沉沦与落没。世道,并没有给爱玛第三条路子可走。
同一时期的东方,林妹妹纵然不输才华灵气,也难逃泪水流干绝笔焚书,薛宝钗纵然不输心机家世,还不是在选妃无望之后不情不愿地被安排进了贾府。当然,还有一个被称为叶赫拉那氏的女人,被父亲送入皇宫,成为咸丰皇帝的兰贵人,兰嫔,贵妃,在宫斗中一步步突出重围,慢慢登上历史舞台,开启她个人权利的晋升之路。
中国几千年的文化桎梏,女子的命运如叶赫拉那氏者,也就那么几个而已,不比远在大不列颠的维多利亚,十九世纪中期,已然带领自己的子民,缔造了日不落帝国,远洋军舰载满鸦片,开到了太平洋沿岸,希冀着从广州开始,染指东方神秘无边的巨大财富。
独立与自信,也是简爱这个女子的特征,虽然结尾仍然是因为有了财富的拥有,简姑娘才勇敢地踏上回乡寻找真爱的历程,但她那句我们生而平等,必定以同样的姿态站在爱情面前的宣言,成为一代女性的追求和向往。
再看太平洋东岸,废奴运动如星星之火,渐成燎原之势,南北战争已如箭上弓弦,一触即发,之后便有了郝思嘉,同样的追求虚荣,但危难时刻脚踩实地,爆发巨大的求生勇气,那句“明天即将是新的一天”点燃了多少美国人的梦想。
而法国,如1851年一个法国人参加了在水晶宫举办的博览会后说:英国这样一个贵族国家却成功养活了它的人民;而法国,一个民主的国家,却只会为贵族进行生产。
这就是爱玛的时代,一个想要开出美丽的花朵,还只是一种妄想的时代。
《包法利夫人》读后感读书笔记6
在开始阅读本书之前,就已经知道了这是一本描述女性婚外情的书。这本书读得很快,大概用了三个晚上就读完了,结尾的一小部分读得心好累,厌倦沉思,心情沉重,脑子里面蹦出来的是《呼兰河传》里的萧红,这些可爱又可气的女人们,有着不着边际的痴狂,但经济上不能独立的她们忘记了一个不变的定律:经济基础决定上层建筑。一个没有经济来源的女人,把自己的一切都寄托在男人的身上,这结局必定是可悲的。作为一个女人,只有经济上不依赖男人,她才有可能是独立的,是自由的。没有经济基础的一切谈资,都是空中楼阁,都是瞎扯谈。女人们这样坎坷,短暂的一生,红杏出墙不得善终的结果都是自己的选择,真真如老子所言“天地不仁 以万物为刍狗” 。
不得不佩服福楼拜,这一本表面安静的书,它没有当代文学的一惊一乍,但比当代文学更为中肯地道出了不变的人性和人的困境。这是一本好书,只可惜了爱玛的性命,爱玛没有走出去,不是福楼拜不让她走,而是,那种燃烧和欢乐是永远走不出去。就如《爱的艺术》所言,如果爱是一门艺术,那就要求掌握这门艺术的人有这方面的知识并付出努。或者爱仅仅是一种偶然产生的令人心荡神怡的感受,只有幸运儿才能“堕入”爱的情网。而今天大多数人毫无疑问地相信第二种假设,没有人认为,人们本可以学会去爱。而相信第二种假设的人会有三种态度:一:爱情首先是自己能否被人爱,而不是自己有没有能力爱的问题。二:人们认为爱的问题是一个对象问题,而不是能力问。三:人们不了解“坠入情网”同“持久的爱”这两者的区别。爱玛从修道院出来后,很快就觉得乡间生活令人生厌,怀念起修道院来,而夏尔出场的时候正是她希望完全破灭,感到百无聊赖、心灰意冷的时候。然而当生活平静下来后,她开始了各种的想象:如果我不嫁给她,我又会嫁给谁?特别是到了侯爵的城堡做客以后,她的心就平静不下来了,甚至是灵魂回不来了,她在规定的时间里去回忆那场舞会,直到后来她出现了幻听幻觉,身体精神上都出现了各种的状况,开始不停地抱怨当下的环境,夏尔猜测她的病因是受某种环境的影响,决定迁居。迁居后遇到的莱昂和罗尔多夫,他们的离去或失信都让她不见了半条命。可以很负责任地说,在有人爱的前提下,爱玛作为一个没有爱的能力的人,她只是盲目地追求falling in love 的感觉, 而没有能力去维系 being in love 的感情,她永远都会有陷于绝望的机会,故对于追求激情她一直都在路上。
而这所有的一切,夏尔都是被蒙在鼓里的,只顾着养家,整天在外面忙乎的他,天真地以为自己的太太过得很幸福。这都是因为缺乏沟通呀,在没有跌宕起伏情节的本书里,我们可以窥见到好几个原生家庭,而在这些原生家庭里长大的孩子,他们身上是带着各自的印记的。爱玛自小就没有母亲,在修道院长大,和他的父亲也基本上是零交流;而夏尔也来自一个吵闹,得不到完整的父爱与母爱的家庭,加上受他第一次婚姻的影响,他是个木呐而不懂浪漫的人,而他在娶得娇妻后,是非常的珍惜与自豪的,把她捧在手心里,只是,他不懂她:“也许她会愿意有个人能让她倾诉所有这些心事。可是,这样一种无以名状的烦闷,如云那般变幻,似风那般飘忽,又怎么个说法呢?她不知从何说起,也没有机会,没有勇气开口。”;“然而她觉得,要是夏尔能生个心,猜猜她的心思,要是他的目光,哪怕就一次,能探向她的心扉,滔滔不绝的话儿就会从她心里决口而出,就像果树上熟透的果子,用手一碰就会纷纷往下掉。可是,他俩生活上愈是亲近,内心里愈是疏远,无形间有了一种隔阂”。是的,古往今来,人的道具在变,但人的困境是不变的,沟通,这是一个恒久不变的话题,上面两段话,道出了许多婚姻当中女人的想法,但在当今社会,在五光十色的外衣包裹下,谁又有勇气去开口呢!
作者福楼拜是几乎没有评判地叙述了一个女人的可爱和可气,梦想和痴狂。他不夸张,只求把人原来的样子写出来,还有什么比人原来的样子更令人惊骇的呢!而共读分享会过后,我发现了自己的不同切入点,我看不到故事里的情与爱,我只看到了世道的艰难,作为一个女人的不容易;看到了没有经济来源的女人的悲哀,看到了不经任何渲染的各种各样的关系,现实,太现实了。由此,我看到了自己对故事人物的评判,无形中把道德的枷锁扣在了他们的头上,我看见了自己的狭隘和偏见。是的,这面镜子照出了我现阶段的状态。这对阅历,思考力都尚浅的我来说,这是一个提醒,每读一本书都要用心去发现里面人物具有的勇气和力量,诸多的闪光点和可思考之处,而不是仅看到自己的一丝丝影子,进而站在道德的制高点上去对人物进行指责,这样的阅读是不具开放性的,是狭隘的,是难以进步的。
人间琐碎,烟火浓烈,早已不跟她们相关了,她们整个生命都是她们自己的选择,后人扼腕叹息,也根本说不出对错,只怕再选择一次,重过一生,她们也依旧是这样的活法。无论是包法利夫人还是萧红,她们都是勇敢的,她们做的是真实的自己,直面了自己的内心,活出了她们真实而又短暂的一生。借萧红在《呼兰河传》里的一段话:"要怎么样就怎么样,都是自由的,倭瓜愿意爬上架就爬上架,愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一朵谎花就开一朵谎花,愿意结一个瓜就结一个瓜,若都不愿意,就是一个瓜也不结,一朵花也不开,也没有人问它……我玩儿累了,就在房子底下找个阴凉的地方睡着了,不用枕头,不用席子,就把草帽盖在脸上就睡了。"认识生命里的真实,共勉之。
《包法利夫人》读后感读书笔记7
死亡是每个人的归宿,正因疾病或衰老或不可抗拒的外力致死,那是不值得讨论的。而爱玛的死并不属于上述范围,也就是说凭借她的意志完全能够改变自己的命运轨迹,为何她不能摆脱宿命的注定?作为现代的我们,又能从爱玛的遭际中感悟到什么?
家庭决定出身,性格决定命运。爱玛是一个怎样的女生呢?
爱玛,一个农民的女儿,在修道院受过贵族化的教育,读过许多浪漫主义小说,她瞧不起当乡镇医生的丈夫,梦想传奇式的感情。但是她的第一个情人是个道德败坏的乡绅,第二个情人是个自私怯懦的文书。她的偷情没给她带来幸福,倒给投机商人带来了可乘之机,使她成为高利贷者盘剥的对象。最后她债积如山,无法偿还,丈夫的薄产早已被她挥霍殆尽,情人又不肯伸出救援之手,她在山穷水尽、走投无路的状况下,只好服毒自杀。
一个人的出身,不就应受到指摘。父母将她送去修道院理解大家闺秀的教育,以致于使她整天沉浸在贵族社会的“风雅”生活的幻梦中不能自拔。此刻,跳入我脑海的是许多父母将自己的孩子送去参加各种艺术课,盼着子女成名成家。学习一门自己喜爱的艺术,着力点如果放在陶冶情操方面将终生受益,但若执着于非成名成家不可,就与爱玛有些相似了。这就引出了问题的本质,在做重要选取之前要先对自己有清醒的认识,认识自己,才能做正确的事。很显然,爱玛并不了解自己抑或是不够理性,否则她不会深陷于情人的愚弄、欺骗的怪圈中执迷不悟。
爱玛有着怎样的性格呢?有浪漫情怀,喜爱文学,但也被其毒害,天天幻想着白马骑士的到来。可这一切与她的生活相隔十万八千里。她生活圈子的人们,每一天来来去去,为生活奔忙。父母不忍心让她在田庄上操劳,她整天无所事事,日子过得和钟摆一样单调:没有什么可兴奋,没有什么可感受,于是她期盼感情的降临。爱玛天天沉浸在幻梦中,婚姻成为了爱玛不幸人生的始发站,婚后的爱玛发现,包法利根本不是自己心目中的爱人。他既无才干,又无雄心,举止无风度可言,谈吐和人行道一样平板。按照此刻的眼光,包法利大概属于经济适用男,长相普通,收入一般,既没有花前月下的心思,也缺乏营造浪漫的财力。没有时刻和精力去琢磨如何讨好女生,但对老婆忠贞不二是肯定的。如果爱玛能明白,过日子才是正道,也就不会发生后面的惨剧。遗憾的是,爱玛想要绮丽的感情,包法利能给予的却是平淡婚姻。
从感情来看,包法利和爱玛的确不适宜。且看他们刚刚结婚后的情形:包法利刚刚出门,可又觉得自己爱她爱的不够,于是又折回房间再看看亲爱的爱玛……,爱玛是什么想法呢?应对丈夫的热情,她想,结婚以前她以为自己有感情,但是应当从这种感情得到的幸福不见来,她想必须是自己弄错了。包法利的爱如燃烧的干柴那样浓烈,爱玛却丝毫感觉不到应有的幸福。
之所此出现这种局面,爱玛首先就应问问自己,结婚前思考爱不爱的问题了吗?没有。她只想到这是逃离原有生活的捷径。人是个性的动物,缺乏物质,毫无幸福可言,拥有物质也不保证必须幸福,是否幸福与物质的满足有必须关联,但不会超越心灵共振的喜悦。爱玛与包法利之间的问题,即属于精神层面的不匹配。
人伪善自私的一面在这部小说中表露无遗,感情的本质也发挥得淋漓尽致,令人不禁深深思索人性的本质。作者将社会的事实融入虚构的体系当中,让整篇文章充满了真实感,是值得再叁回味的写实小说。
《包法利夫人》读后感读书笔记8
包法利夫人名叫爱玛·包法利:“爱玛”是个浪漫的名字,而“包法利”Bovary这个姓氏的词根BOV包含“牛”的意思。福楼拜煞费苦心选定这个姓名,本身就意味着想入非非的浪漫与平庸的现实之间的反差,这种反差也隐隐折射出十九世纪中叶法国女性在社会中的不平等地位和对理想境界的追求。我对包法利主义的理解是,人们除了现实中的自我之外,常常因为对理想、兴趣的渴求想象出符合愿望的另外一个自己,像当今社会的追星和偶像崇拜,也可划入包法利主义的范畴。
爱玛在修道院度过了青年时代,饱读浪漫派作品,见识与气度自然与只读过几年书的夏尔不同。平庸、迟钝的乡镇医生不解儿女柔情,爱玛也逐渐厌弃了无用的丈夫,她开始不安于室,先后成为风月老手、地主罗多尔夫与书记员莱昂的情人。为了取悦莱昂,维持奢华的生活,她挥霍了丈夫的财产,还借了高利贷。在故事的结尾,莱昂对爱玛生厌,高利贷向她逼债,绝望之下的爱玛服毒自杀。
小说很简单,没有浪漫派小说曲折离奇的情节,无非是一个妇女通奸偷情、自食其果的故事。但小说通过展现十九世纪法国外省生活的真实图景,让读者自行领悟小说的主题。福楼拜注重形式,语言生动风趣,擅长用描写和叙事相结合烘托人物性格。文章开头小说便采用第三人称全知视角,交代了包法利先生的来历,这也是作者行文的巧妙之处。
“他是一个小乡巴佬,大约有十五岁…”一系列外貌描写将夏尔·包法利的形象刻画得栩栩如生,展现给读者一幅贫穷又愚昧的男孩形象。后来文中的夏尔三番两次的寻找自己的帽子,含混的回答自己的名字,逗笑的不仅是书中的学生们,更是阅读的读者。夏尔的一系列动作和外貌描写在吸引眼球之余也不忘埋下伏笔,为他与爱玛婚姻的失败做铺垫。
谈完夏尔,再说说包法利夫人。她之所以落得个悲惨的结局,和当时法国现实的社会环境是分不开的。在爱玛心中,爱情是浪漫而美好的,直至后来她为爱情不顾一切,深陷爱情漩涡中不能自拔。但这一切偏偏是当时法国社会不能容忍的,大多数人们像包法利一家一样,婚姻结合注重的是对方的经济情况,他们一家人看重了寡妇身上的巨额财产,而在寡妇谎言被拆穿之后感到愤怒。农场主卢奥老爹也是因为女儿嫁给夏尔不需要过多的嫁妆同意了求婚。假如爱玛能够安守本分,不标新立异,老老实实做包法利夫人,最终也不会被高利贷逼死。
小说从另一角度批判了浪漫主义,人们屈从于内心的欲望渴望得到物质的财富和虚无缥缈的爱情,不惜代价地借取高利贷。正是由于这种心理,给了大工厂主和资本家投机倒把的机会,并且所得来的金钱也没有用到建设国家上,反是向国外购买大量奢侈品,造成国家更加破败,民不聊生。
包法利夫人只是众多平凡卑微女性中的一员,她为了求得自己的爱情付出了惨痛的代价。女性追求爱情在现在看来是天经地义的,可就是这么简单的要求却毁了一个年轻女性的生命。不得不让人感慨当时法国社会不公,女性地位十分低下。而她被所谓浪漫的爱情迷住了双眼,看不见前进道路上的深渊,反而一步一步走向不归之路。既让我们痛恨这个女性对丈夫的不忠诚,又同情她被情夫抛弃的遭遇,是一个充满感情的矛盾形象。
包法利夫人因为自己拥有智慧而瞧不起包法利先生的愚昧和呆板,一定程度上反应了法国当时的社会普遍愚昧,但也出现了像包法利夫人这样的另类女性。而就是这样一位在当时算是另类的女性,敢于追求真正的爱情,在现在的我们看来是值得赞扬的,却因为不流于世俗被当时的社会所吞没,小说以嘲讽的笔调写出包法利夫人的悲催结局的同时也告诫大家要勤奋守己,用合适的方法来适应社会,改变社会,而不是利用高利贷这种不劳而获的方式满足自己暂时的需求。
《包法利夫人》读后感读书笔记9
福楼拜因为《包法利夫人》面世,该书在法国受到读者拥戴而吃了官司,当局指控他“违背了道德和宗教”,险些引来牢狱之灾。幸运的是,德高望重的塞纳尔律师为福楼拜辩护,力挽狂澜,法官最终宣告福楼拜无罪。
在我读来,《包法利夫人》无疑是一部悲剧。据说当年福楼拜在创作时,包法利夫人这一女主角是有原型的。那么,我们必须承认,包法利夫人的悲剧结局,是她自己一手导演的。
爱玛生在一个殷实的农民家庭,从小母亲去世,父亲把她送到修道院读书,她在那里学习音乐,弹钢琴,看小说……少女爱玛对外面的世界曾经有过许多幻想,她的内心自那时起就表露出不符合农家孩子的那种不安分和躁动。在她嫁给包法利医生后,这种不安分不久就在平淡的日常生活中发酵,牵着她一步步远离正常生活,也一步步走向深渊。
爱玛选择移情别恋,那不是传统意义的不顾一切的爱情,而是自我放纵和麻醉。无论是与见习生莱昂,还是庄园主罗多尔夫,都是这样。因为爱玛曾一度令他们都感到过害怕和逃离。真正的爱情不是这样。罗密欧与朱莉叶、牛郎与织女、许仙与白素贞、梁山伯与祝英台才是真正的爱情,敢于挑战世俗和一切阻挡的势力,至死不渝。真正的爱情是敢于面对所有的困难,哪怕死也要在一起,根本不可能厌恶对方,更不会感到害怕和逃离。
我们来重新设想一下爱玛的人生,她与包法利结婚后,就应该相亲相爱,相夫教子,操持一些力所能及的家务事。再拾起少女时的爱好,弹弹钢琴,看看书,其实也会过得很充实。可她不选择这样的人生——太平淡无奇。在一次伯爵家的舞会上她迷失了自己。那些见过大世面的、侃侃而谈的、举止优雅的、舞姿出众的男人,让爱玛大开眼界。她也倍感憋屈,因为自己的丈夫包法利和他们比起来是那样的猥琐和不懂风情。舞会上的夫人们一个个养尊处优,穿戴奢华,令爱玛羡慕不已。她的心里如同长出狂奔的野马,一发而不可收拾。
包法利出诊了,爱玛与见习生莱昂幽会,她从这个年轻人的身上得到不一样的幸福体验。但莱昂不敢大胆向爱玛表白,后来因为学业回到城市,离开了永维镇。爱玛又认识了庄园主罗多尔夫。单身的罗多尔夫是个情场高手,主动向爱玛发起了进攻。正如烈火与干柴,一拍即合。他们缠绵悱恻,互道衷肠。爱玛以为自己找到了真爱,还提出与罗多尔夫私奔,抛弃丈夫和女儿,远走高飞。可罗多尔夫一推再推,在最终商定的私奔前夜给她写了一封信,从此消失在她眼前。应该说,到此为止,如果爱玛能从中吸取教训,能够懂得这世上除了自己的父亲之外爱自己的男人就只有丈夫包法利,然后回归正常生活,她的人生轨道还可以拨正。但是,命运的火车向着另一个方向驶去,她在和包法利进城看戏时,与见习生莱昂重逢。在爱玛看来,当年无果而终的爱情,现在又可以把它续燃起来,烧得更加旺盛。他竟然给丈夫扯了一个进城重新学习钢琴的谎言,租着马车每周进城与莱昂厮混,为自认为的命运不公寻找慰藉。
爱玛的婚外情是壶烈酒,烧糊了她的脑子,无所顾忌。而她的虚荣心更是一盆旺火,最终要了她的命。她被奸商勒乐牵着鼻子走,盲目地超过自己承受能力购物和借款,瞒着丈夫欠下了巨额债务。最终勒乐的律师找上门来,要变卖包法利家的所有家产,一双手套也不放过——依然无法偿还8000法郎的债务。爱玛求遍了她所能想到的所有人,包括她自认为最爱的罗多尔夫和莱昂,但残酷的现实是没有人会给她一个子儿。而公证人纪尧曼更是趁人之危向爱玛生出非分之想……这一切把爱玛推上了绝望之路,她无法面对丈夫,甚至也无法面对自己,无法面对眼前的一切,未来是个什么样子,不堪设想。她抓起一把砒霜塞进嘴里,了却一切伤心和痛苦。
包法利夫人就这样走了,连同她的一切不切实际的春梦一起烟消云散。
软弱的包法利在面对罗多尔夫时说,他不再怨恨罗多尔夫,他说,“错在命运!”。
回顾包法利与爱玛的婚姻,是包法利先看中了爱玛,生出爱意,一次次去爱玛家,爱玛的父亲也觉得把女儿嫁给包法利是个可靠的归宿,所以他们能走到一起。而婚后包法利也一如既往地爱着妻子,从来没变过心。反过来,在爱玛的眼里,包法利是无能的、平庸的、呆板的、窝囊的,反正一无是处。各自在对方心目中的形象和地位相差甚远。正因为这样,忙碌的包法利从来没有把妻子往坏的方面设想过,打死他都不相信妻子干出那些事来。直到妻子服毒离世,罗多尔夫写给她的信被包法利看见,他才知道妻子所干的事。那么,毫无疑问,爱玛人生的悲剧并不是包法利给她造成的,而是她自己一手导演的,只是她忽略了剧情发展的方向和结局,或者说她疯狂得都根本不顾及剧情的发展和结局了。
诚然,作为局外人,我们也清楚地看到,因为夫人的一手导演,包法利虽然被蒙在鼓里,但并不能改变自己也被迫走进一出悲剧,成为主角之一。正由于爱玛的婚外情和为所欲为欠下的巨额债务,包法利也在她去世后伤心欲绝郁郁而终。留下年幼的女儿成了孤儿,奶奶去世,外公瘫痪,由一位姨妈收养,“姨妈家也很穷,只好把她送进一家纱厂,去做工糊口。”
早知如此,何必当初。但包法利夫人吞下的不是后悔药,而是砒霜。因为自己导演的剧情已经无法扭转,更不能从头再来。
似乎法兰西人总是充满浪漫主义情怀,以至于来自乡下的爱玛也总是把精神高高地置于生活之外,想入非非。要是她有机会学习了咱中国的处世哲学,随遇而安,知足常乐,那该有多好。曾一度,《包法利夫人》在法国被人们热议时,“包法利夫人”竟然成了淫荡、纵欲、无节制女人的代名词。如果当时的法国真有包法利这样一个姓氏,那福楼拜对他们也太不公平了,让一个虚构的包法利夫人(尽管有原型)成为一个阴影笼罩在他们身上。
《包法利夫人》出版后很快走热,当局对其所谓“违背了道德和宗教”定义,担心这本书误导了民众。其实多余。恰恰相反,这本书让那些怀着不切实际的浪漫主义者、想步爱玛后尘的人们,犹如当头棒喝,《包法利夫人》反倒成为一本把她们带出歧路的教科书。告诉她们,那些纸醉金迷的幻想,远不如脚踏实地。
《包法利夫人》读后感读书笔记10
爱情这东西,可望而不可得!
爱玛,包法利夏尔的妻子,为了所谓的爱情,亦或是她向往的爱情的样子,先后与罗尔多夫、莱昂两人偷情,以寻求一份真正的爱情,可最终的结局却是玩物丧志、入不敷出,在临破产前,服毒自杀。
故事虽然不是happy ending,但是这样的悲剧,却让我觉得,这厮活该……
爱玛的丈夫夏尔,是当地有名的医生,按照普通人的平凡的日子过活而言,完全是绰绰有余,只要稍微精打细算一些,他们完全有可能过上幸福的日子。
可现实却并非如此,爱玛结婚后便发觉,他目前拥有的爱情,不仅与书中所描述的相甚远,也与自己所向往的毫无相关,爱玛便在这样的煎熬中,逐渐沉沦。
夏尔看到妻子爱玛如此模样,便决定换一个地方,希望爱玛能够有所改变,就这样,他们搬到了永维镇,而一切的改变果然从这里开始。
在新维镇,爱玛遇到了莱昂,他们不仅聊的十分投机,甚至让年轻小伙莱昂对爱玛产生了爱慕,可此时他们并未在一起,爱玛的出轨,是在花花公子罗尔多夫的精心计划,步步为营的策划之下,才做到的。
不过,一个巴掌是拍不响的,虽然罗尔多夫是预谋的,可爱玛倘若立场坚定,也不至于会如此。
有了与罗尔多夫的这次偷情的经历,在与罗尔多夫分手后的疗伤(情伤)过程中,爱玛竟然重新遇到了莱昂,此时此刻的莱昂,勇敢了搏了一把,没成想他做到了,成为发展爱玛为自己的情人,虽然后来爱玛的强势,让莱昂决定自己成为了莱昂的情人,可这样的一切都已经不重要了,因为爱玛为了他们俩人的偷情,欠下了大笔的钱,虽然这之间有奸商作祟,可事实是,她背着自己丈夫,离开自己的幸福家庭,去与他人偷情,还为此欠下超级一大笔钱。
这笔欠款,最终逼迫爱玛自己服毒自杀,结束了自己的一生,也让一个幸福美满的家庭支离破碎。
在爱玛死后,夏尔也彻底的沉沦,直到自杀。
原因则是,他知道了,知道了爱玛与罗尔多夫偷情的真相,之前的夏尔一直相信着爱玛与罗尔多夫之间,只是有过一段柏拉图式的爱情,可万万没想到,他们之间的关系,竟是如此的淫荡,你让老实的夏尔,又该如何承受。
或许他的死,让人惋惜,可这……或许是最正确的选择罢了。
这是一个美丽又凄惨的爱情故事,我很享受领略这份爱情的过程,至于这样的故事,能为我带来什么,我无法确定,但唯一确定的是,它并未让我变得勇敢,我想我还是不够优秀,不配拥有爱情!
只好继续努力喽!
这是一本还不错的小说,我虽无法完全领悟其中的各种情愫,可就从大体上的阅读体验来看,我十分享受,也很珍惜这段阅读时光,我想这样的阅读,我很满意了。
所以,这本书,我给出的意见是,推荐阅读。
《包法利夫人》读后感读书笔记11
我遇见过最大的不平凡,就是平凡——读《包法利夫人》有感
拨开云雾见太阳
读《红楼梦》的期间,闺蜜魔镜正在读福楼拜的《包法利夫人》。悄无声息的阅读空间里,不时爆发出从腑底顺流而上,冲破嘴唇的赞叹,撩动着我的好奇心:怎样的书籍,能让人如此喜不自禁?我不由加快了读《红楼梦》的步伐。
这期间,她写了两篇散文,抒发遇见这部作品难耐的欣喜,像千百度寻觅的那个人,忽然出现,在灯火阑珊处。认真读罢,我期盼这本书,就像期盼想象中完美的爱人,等他一点一点,掀起心中的暴风雨。
择一春光融融的午后,规整好了周边的一切,捧起书,坐在窗前,看看封面,又抬头望望窗外。翻开第一页,目光落下,触到文字,又小心的收回,深吸一口气,方随食指细细浏览。
期待,一直期待,能让人兴奋到尖叫的那段文字。第一页,翻过;第二页,翻过;第三页……期待的火焰,从最初的炽热,慢慢,凉了。
目光依然跟随文字在向前浏览,我所期待的惊喜,并未到来。甚至,好几次,因为这种白开水一样的流淌,视线和思想都离开了书本。
夏季黄昏美好,郁热的街巷空空落落,女用人在大门口踢毽子,他打开窗户,胳膊肘靠在上头。小河在他底下流过桥和栅栏,颜色发黄、发紫或者发蓝,把鲁昂这一区变成一个破旧的小威尼斯。有些工人,蹲在岸边,在水里洗胳膊。阁楼顶撑出去的竿子,晾着成把的棉线。从对面房顶望过去,一轮西沉的红日,衬着一片清澄的天空。那边该多好啊!山毛榉底下要多凉爽啊!他张开鼻孔去吸田野的清香味道,但是没有吸到。
什么感觉呢?像是作者用文字带领你匆匆赶路,沿途的风景掠过你的眼帘,对,仅仅是掠过,你不会惊叹,不会起波澜。尽管偶尔读到一两句,心头会掠过一种似曾相识的感觉,但也绝不能引起惊叹,因为,你见过更多比这优美的风景。
我耐着性子,继续往前浏览,总期待,路的那头,柳暗花明。一页,两页,三页……我所期待的文学作品中的转折,矛盾,高潮,一直没有到来,心中的火焰,终于只剩微弱的余光,细弱游丝,随时可能熄灭。
文字还在继续,读着读着,隐约有种不一样的体验拨开层层失望的雾气,模糊的轮廓逐渐明朗清晰。这种感觉,就像是慢慢品一杯白开水,品着品着,嘴里会泛起一丝似有还无的甘甜,久久的停留在你的记忆里,久了,你就会爱上这种淡淡的感觉,反倒不喜别的味道了。嗯,读《包法利夫人》,就是这种感觉,一种淡淡的,似有还无,却甘甜久存的感觉。翻到小说的最后一页,我抬头望了望窗外,一丝若有若无的笑从脸颊划过。合上书本,余味犹在,我还在窗台,情不自禁,又翻到最初的那一页,像捧起一本从未遇见的小说,津津有味地读起来。
许多次,遇见一本书,读罢犹觉不过瘾,合上书本,告诉自己,我一定还会再读一遍,但最后,这些书籍,只是躺在我过去的记忆里,落满灰尘。像这样,第一遍读完,立马再读,而且是一字不落地细读的书,这是第一本。读罢,慢慢回味那犹存的余味,方才明白,妙在何处。
02
呈现事物的真实模样
福楼拜在《包法利夫人》一书中,摒弃了一切脱离现实的夸张和为了艺术而艺术的作做,像是一幅黑白素描,没有色彩,没有多余的线条,只是完全客观地、干净地呈现事物真实的模样。
他写夜,写月光泄在河面上:
草原尽头,月亮就地升起,又圆又红,很快上到白杨树的枝叶当中,这些枝叶仿佛一面有破口的黑幕,左遮遮,右露露,月亮最后升到冷清清的天空,白晃晃一片晶莹,放慢脚走,朝河面撒下一个大点子,变成万千星宿。这道银光好似一条无头蛇,遍体明鳞,盘来盘去,一直盘到河底,又好似一支其大无比的蜡烛台,点点滴滴,流下不可胜计的金刚石颗粒。
这幅画面,深深印在我的脑海。对,是画面,从文字中升华起来的画面,很强烈,很清晰。现实中,我们都曾目睹过这样的场景,一点儿也不陌生。
我曾经无数次被“月光照在河面上,映射出闪闪银光”这样的画面触动,许多次提笔,却未能找到合适的词句来形容那幅画面。因此,读到这一句:
这道银光好似一条无头蛇,遍体明鳞,盘来盘去,一直盘到河底,又好似一支其大无比的蜡烛台,点点滴滴,流下不可胜计的金刚石颗粒。
我忍不住惊呼:“对了,对了,就是这样的,没有比这更形象的比喻了。”这段对现实的写照,作者没有添加过多的修饰词,看起来并不华丽,但却真真切切将那一幅画面展现在你眼前,让你不禁拍手称快。
同样的场景,同样的月,《穆斯林的葬礼》中,作者如是描写:
薄云在夜空流动,隐隐现出朦胧的月亮。那是半璧下弦月,清清的,淡淡的,弓部的轮廓清晰可见,弦部已是一片迷蒙,渐渐溶进天空。月半已过,盈满的玉轮匆匆地度过了大放光明的短暂时刻,迅速地亏损了,像被潮水一点一点地浸没……
读罢,感觉很唯美,淡淡的,触动你的心灵。与此同时,你一定会有种感觉,这样的唯美,现实中很难遇见,它只存在于小说,存在于经过美化的电视屏幕里。“薄”云,“朦胧”的月,“清清的”“淡淡的”“盈满的”都是带有修饰性的词语,就像女人的化妆品,让整段文字看起来更符合理想,但也失去了“清水出芙蓉”的自然之美。
如此对比,便能清晰地感知到福楼拜文字的特色,他展现的,是自然的美,真实的美。
03
每个人都是包法利夫人
这种真实的美,贯穿于《包法利夫人》整部作品,因此,许多人会有种“包法利夫人就是我自己啊!”的感叹。
对,我承认,曾经的我,走过包法利夫人经历过的所有心路历程。
那种觉得自己与众不同,应当过更高配的人生的骄傲感;
那种夏日里慵懒倚窗,百无聊赖的感觉;
那种短暂的欣喜过后,发现现实的爱情并不如愿的压抑感;
那种对高端优雅生活的向往;
那种不满现状却又不敢突破的挫败感;
那种得到向往事物的新鲜刺激感以及紧随而来的失落感……
大抵一个普通人所有的内心起伏,都蕴含在其中了。
如果你恰好也觉得自己是包法利夫人,那么,刚刚好,我会握住你的手,对你说:“原来,你也在这里!”
04
将情绪从艺术中剥离
柴静在《看见》一书中这样陈述:“一个新闻人的最高修为,是忘掉自己,只描述你看到、听到、感觉到的,剩下的,交给读者自己去判断。”
我想,这不仅是一个新闻人的最高修为,也是一个作家的最高修为——不带情绪、不评论、不判断,只呈现事物真实的模样,把感知、评判的权利交给读者。
走进房间,电脑摆在桌面上,黑漆漆的,灯光下,反射出光芒;
走进房间,一台漆黑的电脑安静地摆在桌面上,灯光下,反射出一道道让人不寒而栗的冷光。
同样的场景描述,两者给人的感觉截然不同。前者只是陈述,不同的读者会生发出不同的感觉。而后者,加入了强烈的主观意识,读者看到的不是事实,而是作者的情绪——害怕。正如福楼拜对包法利夫人的描述:“正因为天生多感,远在艺术爱好上,她寻找的是情绪,并非风景。”
同一个场景,不同的读者,不同的感受。如果,你只是客观的陈述事实,把事物原本的样子呈现给读者,那么,你就尊重了读者的主观意识。反之,你就剥夺了读者的体验,用自己的思想绑架了读者。
然而,将作者的评判与感情色彩从字里行间剔除,只用一双客观的眼睛,还原事情本来的样子,这对于写作者而言,就像是让你卸下身上一切的装饰与累赘,赤裸裸走在大街上一样艰难。因此,能做到像《包法利夫人》这样,通篇只是陈述事实,不带评论色彩的文学作品,少之又少。
05
最不平凡的,是平凡
茫茫文学世界,不平凡的作品,有很多。有的惊心动魄、有的悬念重重、有的尖锐刻薄。
福楼拜的《包法利夫人》,平凡得不能再平凡。
最平凡的主人公——一个接受过贵族教育却未能跻身上流社会的平凡妇女。
最平凡的事件——因为想而不得,最终自甘堕落,甘愿沦为情妇,在漫长的现实中,寻求一时的逃避,最终,因为不加节制,不切实际地花费金钱创造浪漫,导致债台高筑,无力偿还而服毒自尽。
最平凡的叙事方式——平铺直叙,笔触跟随时间的流动而流动。一点一滴,写尽一个平凡人日常的形态。
对,平凡人物的平凡生活,不具有典型的代表性,不能给人正面的积极影响。但,正是这样平凡的作品,唤起了无数人的共鸣。平凡中,升出了不平凡。
也许,初次阅读此书,你会和我一样,觉得它像白开水一样枯燥无味。
但是,读着读着,事情的本质和真相,作者想要表达的最核心的灵魂会从这些平凡中剥离出来,清晰地浮现在你眼前。到此处,你方能发现那份持久的,觉而不查的美。这种感觉,就好比,一个外貌平平的女人,最终,因内在的丰盈,散发出一种迷人的魅力。所有的不平凡,就在此刻,从平凡中蓬勃生长。
06
精雕细琢,筑一道文字的樊篱
福楼拜祛除所有文学作品中最易触动人心的装饰:比如跌宕起伏的故事情节、强烈的情感抒发、尖锐的思想表达、新颖的谋篇布局、闻所未闻的写作素材……剩下的,是赤裸裸的文学本身——语言雕刻。
祛除了那些辅助性的元素,福楼拜把所有的注意力集中到了文学的本身“形象的语言表达”上。
作者对文字的精准把握,你不得不拍手称快。
教室里因为老师的压制而被迫终止,却还未完全平息的笑声,他如此写:
就听轰的一声,乱哄哄响成一片,强音越来越强,还夹着尖叫,跟着就又变成零星音符,好不容易这才静了下来。笑声堵是堵回去了,可是有时候还沿着一排板凳,好像爆竹没有灭净了一样,又东一声,西一声,响了起来。”
包法利资质平平,却取得了各方面都符合自己意愿的理想妻子,心中那份难言的欣喜,他这样写:
于是他走在大路,尘土飞扬,如同一条长带子,无终无了,或者走在坑坑洼洼的小道,树木弯弯曲曲,好似棚架一般,或者走在阡陌,小麦一直齐到腿弯子,就见太阳照耀肩膀,鼻孔吸着早晨的空气,心中充满夜晚的欢愉,精神平静,肉体满足,他咀嚼他的幸福,就像饭后还在回味消化中的口蘑的滋味一样。
写包法利夫人在冗长时日中的烦闷和百无聊奈:
生活凄凉得有如天窗朝北的顶楼,而烦闷却是一只默默无闻的蜘蛛,正在她内心各个黑暗的角落里结网。
写阅读的感觉:
你有没有过这种感觉:有时候看书,模模糊糊,遇见你也有过的想法,或者人影幢幢,遇见一个来自远方的形象,就好像你最入微细腻的感情陈列出来一样。
读完这些文字,你一定不陌生,对吗?因为,这些似曾相识的感觉,都曾在我们脑海中闪现过,只是,我们不知用怎样的语言来表达。而福楼拜,用一把鬼斧神刀,将脑海中那些模糊的思想,雕凿出清晰的模样,展现给读者。
落笔时,我抬头,看见晨光熹微中,风在摇它的叶子,草在结它的种子,它们彼此站着,不说话。
(完成此文,前前后后花了三个早上加一个下午。写完后,又删删减减,字斟句酌。落笔时,长舒了一口气。)
《包法利夫人》读后感读书笔记12
小说描写的是一位小资产阶级妇女爱玛,因为不满足平庸的生活而逐渐堕落的过程。女主人公爱玛为了追求浪漫和优雅的生活而自甘堕落与人通奸,最终因为负债累累无力偿还而身败名裂、服毒自杀。
该书写的是很常见的桃色事件,但是作者的笔触涉及到人性、社会变革等诸多方面。爱玛的死不仅仅是她自身的悲剧,更是那个时代的悲剧。作者用很细腻的笔触描写了主人公情感堕落的过程,并且努力地找寻着造成这种悲剧的社会根源。
小说女主人翁爱玛,爱慕虚荣,瞧不起老实巴交、行医为生的丈夫夏尔·包法利,主动与情场老手罗多尔夫和实习律师莱昂通奸,甚至送很多价值不菲的礼物给这两个人,最后在情欲和所谓的浪漫中满足了自己的虚荣心,貌似生活充实了,实则是跌入了欲望的不归路。
果然,在爱玛债台高筑、四处借钱的时候,罗多尔夫和莱昂这两个猎色老手一毛不拔、逃之夭夭,绝望的爱玛最后服毒自杀,还给自己的丈夫夏尔带来无穷的耻辱和痛苦,夏尔留给世人的最后四个字:错在命运。的确发人深思;爱玛和夏尔医生的女儿小白尔特也成为孤儿,沦为纱厂的童工,一个好端端的家庭,就这样破灭。
小说刻画了林林总总的世态:老奸巨猾的供货商勒乐、老实巴交木讷的夏尔医生、放浪形骸的罗多尔夫、政治娼妓般的药店老板奥梅等等。
个人的悲剧亦是时代的悲剧,小说中的包法利夫人生活在第一次工业革命时期,这正是社会转型的蝶变时期,那个时代小市民的嚼舌根、各色老板的狡诈奸猾、爵士贵族最后的花天酒地和铺张排场,都在这部不朽的名著中活灵活现、闪亮登场。
所以说,一个人,特别是女人,一定要有自己的职业或事业,对家庭高度负责,对身边巧言令色的人保持警惕,不要为了所谓的高品质生活和男欢女爱自甘堕落,这是亘古不变的真理。
否则始于欢愉,必将终于卑微。
包法利夫人临死前,到处借钱碰壁、众人避之不及的结果就是最好的注脚。
只是200年过去了,福楼拜刻画的包法利夫人还无处不在、无时不在。
相信
君不见,现在很多女大学生爱慕虚荣,追求物质享受,自甘堕落,把父母的颜面和自己的尊严抛在九霄云外,为了区区数百元或者数千元,就敢于在网上裸贷或者出卖自己的灵与肉,这不就是活生生的未婚的包法利夫人吗?她们丝毫没有想到,出来混,早晚是要还的。福楼拜真是够狠的,他洞察了200年后的社会世相!
还是那句话:始于欢愉,必将终于卑微。
人们啊,警醒吧。
这个世界上有无数的猎杀者:或者猎色、或者猎财,或者财色双收;不要成为别人的猎物,不要成为下一个包法利夫人。
《包法利夫人》读后感读书笔记13
一个法国潘金莲的悲剧人生——读《包法利夫人》有感
01
悲剧的人生
《包法利夫人》是法国著名作家福楼拜的代表作,它通过描写主人公爱玛的人生悲剧,为人们展现了一幅19世纪法国的社会生活画卷。
这部小说语言细腻生动,可以说随便取出小说中的一段描写,就是一篇优美的散文。
小说中的女主人公爱玛,即包法利夫人,是一个庄园主的独生女,幼年丧母。13岁到修道院寄宿学习,从小喜欢读言情小说,憧憬着小说中描写的浪漫爱情,崇尚小说中优裕高贵的生活。
男主人公夏尔,即包法利先生,是镇上一个小有名气的乡村医生,为人老实本分,对待工作兢兢业业。在一次给庄园主看病的过程中爱上了爱玛,当时对爱情还懵懵懂懂的爱玛,在父亲的撮合下,就成为了包法利夫人。
应该说,这是一桩再普通不过的婚姻,也算得上门当户对。爱玛过着全职家庭主妇的生活,虽然不是大富大贵,但也还算宽裕。
夏尔对爱玛百依百顺,并且努力工作维系着这个家,娶到爱玛他感到非常幸福,他觉得爱玛也一定是幸福的。
然而,爱玛的世界却是灰暗的。他和丈夫注定是分别生活在两个平行世界的人,她要的是一个苹果,夏尔给她的却是一个橘子。
爱玛认为的幸福生活是浪漫和高贵,她一直幻想着能过上自己想要的生活。
不懂浪漫的丈夫,平庸的日常生活,让爱玛对自己的婚姻非常失望。她每天都望着窗外的原野发呆,心中的激情和欲火在燃烧。而丈夫越是对她殷勤,他越是对丈夫感到厌恶,于是“外遇”、“出轨”就顺理成章地出现了。
她出轨的第一个男人是莱昂,一个风度翩翩的优雅男青年。他的出现,让爱玛心中燃起了爱情之火。
她出轨的第二个男人是罗多尔夫,一个情场上的风月高手,靠着甜言蜜语轻松将爱玛俘获,她甚至做好了和他私奔的准备。
爱玛沉浸着爱情的梦幻中,过起了她梦中的奢华生活,然而,这种生活是要付出代价的,她因此陷入了高利贷的泥潭中无法自拔。
而讽刺的是,在爱玛的债主催促她还钱时,她的情夫们却做起了缩头乌龟,对她唯恐避之不及。走投无路的爱玛最后选择自杀了结此生。
02
悲剧的原因
包法利夫人有着公主的病,却没有公主的命。
所以,她的人生注定是一个悲剧。从她个人的角度来看,悲剧的原因有三点。
包法利夫人是一个不切实际的文艺女。
不切实际的文艺女往往将幻想当成梦想,生活在自己塑造的迷梦中,却看不到现实中的种种美好,最后用幻梦将自己埋葬。
包法利夫人自幼生活圈子就非常封闭,而她又沉迷于爱情小说,爱情始终只是她幻想的产物。即使是遇见她觉得最合适的人,爱情也最终在柴米油盐的日常生活中消磨殆尽,也许那时她还会想着外遇,寻找心中理想的爱情。
包法利夫人是一个完美主义者。
完美主义者既要“鱼”,也要“熊掌”。然而,对于大多数人来说,鱼和熊掌不可兼得。你得到了包法利先生的纯朴善良,也同时要接受他的平庸无趣。你得到了情人的优雅浪漫,也同时得接受他们的不忠和欺骗。
完美主义者在对待爱情上,往往要求100%匹配。很多人一直在苦苦等待那个和自己100%匹配的人出现。没错,世界上也许有和我们完全匹配的另一半,但是我们却无法知道他身在何处,一起携手去创造美好的明天,比等待和寻找100%先生会更有趣。
这个世界从来就不存在完美,它永远只是一个无法实现的概念,是人类的终极追求。这也许就是人类痛苦的根源。
包法利夫人欲望大于能力。
我们每个人都有欲望。但是,当欲望大于能力时,人生就是悲剧。包法利夫人不顾一切去实现自己心中的欲望,想要拥有更多,结果却失去更多。如同打牌一样,有人生来就起了一手好牌,然而她并没有拿一副好牌,却不切实际地出牌,惨败是必然的。
包法利夫人本是个很普通的人,她所追求的不过是一场刻骨铭心的爱情,就像她所读的小说中的那样。 然而,生活不是小说,包法利夫人至死也没明白这个道理。
也就是说,包法利夫人之死,很大程度上是她自己亲手造成的。
03
潘金莲VS包法利夫人
读完《包法利夫人》,不免会想起《水浒传》中的潘金莲,两人确实十分相似,同样的红杏出墙,同样的把丈夫逼入了绝境,同样的悲剧结局。
两人都爱慕虚荣,都想着能过上荣华富贵的生活,对婚姻极其不满。
两人的丈夫都是木讷老实的人,他们为人忠厚,工作卖力,但却无法满足妻子的梦想。
两人都被妻子害死。武大郎被毒死,而包法利则被妻子的背叛和巨额债务逼死。
但是,时代的差别,文化的差异,剧情的不同,两者又有很大差异。
首先,包法利先生强于武大郎。他的家庭条件还不错,自己通过行医,在镇上也有一定的声望,他们本可以过上优渥的生活,然而包法利夫人却身在福中不知福。更重要的是,包法利先生对太太言听计从,对她不会说一句不好的话,对她从不会猜忌,更不会限制她的行动自由。
其次,西门庆强于包法利夫人的情人。西门庆虽然是偷情,但是最后还是娶了潘金莲,对她可以说是真爱。而包法利夫人的情人们却只是为了玩玩,还不断要她买单,当她处于危难时,他们早已不见了踪影。
再次,潘金莲比包法利夫人更值得同情。潘金莲是一个漂亮的大户人家的孩子,被主人惩罚而嫁给了矮小丑陋、家境贫寒的武大郎,这样的婚姻是残酷的,她也只能默默忍受,将自己的感情藏在心底。包法利夫人却没有这么残酷。她嫁给包法利先生,虽然其中也有她父亲的意愿,但是对于包法利先生开始她并不抗拒,对他也是有好感的。
无论是潘金莲,还是包法利夫人,都是男权时代的产物,女人没有独立的经济基础和社会地位,只有依附男人生活。她们的悲剧,一定意义上也都是时代的悲剧,她们要改变处境非常困难。而现代社会,一个女人有了独立的经济基础和社会地位,在婚姻问题上就会有很大的主动权。
上一篇:儒林外史读后感1000Z字