01

　　第二次读完了《一个人的朝圣》这本书，有了新的理解和感悟。16的暑假买来这本书，大一读完。记得当时的读后感是，哈罗德通过一场朝圣之旅，想起了很多往事，尘封的记忆被唤醒，在旅途中他不断的反思自己的人生，最终选择原谅一切，他从中救赎了患有癌症的奎妮，救赎了他自己，也救赎了他的婚姻。

　　02

　　“那封改变了一切都信，是星期二寄到的。”

　　某天哈罗德收到了一封奎妮的来信，信里写道奎妮得了癌症，并随时会死去。哈罗德对于这个消息感到十分的抱歉，于是写了回信，打算通过邮筒寄过去。他就这样路过了一个又一个邮筒，走路去见奎妮的想法开始涌现出来。当他路过加油站时，一个女孩告诉他她的姑姑也得了癌症，但是通过信念得到了拯救(其实她的姑姑还是离开了)。

　　她说：“你一定要有信念。反正我是这么想的。不能光靠吃药什么的。你一定要相信那个人能好起来。人的大脑里有太多的东西我们不明白，但是你想想，如果有信念，你就一定能把事情做成。”

　　“我的意思是，去接受一些你不了解的东西，去争取，去相信自己可以改变一些事情。”

　　哈罗德受到了加油站女孩的启发，他认为只要他走路去见她，奎妮就一定能活下来，一定能治好她的癌症，他因此拨通了疗养院的电话，告诉那里的负责人，他正在走路来见奎妮，请奎妮一定要活下来。在接下来的几天里，他一直自信着前进，开始了他的旅途。

　　03

　　旅程开始后，他享受着坚定的信念带给他的自信，也享受着一个人的自由。

　　“他知道自己一定能到达贝里克，他所要做的只是不停地把一只脚迈到另一只脚前面。这种简单令人高兴。只要一直往前，就一定能抵达的。”

　　“他见过的人，走过的小镇，都是旅程的一部分，每到一个地方，他都牢牢将它记在心里。”

　　他在途中遇见了很多陌生人，他们得知他的想法之后，都表示震惊和支持。在路上，他常常想起他的妻子莫琳。

　　04

　　在途中，他想起了过往的很多事情，尘封的记忆被唤醒。他逝去的儿子，他糟糕的婚姻，抛弃他的母亲，不负责的父亲……这些回忆统统向他袭来。

　　哈罗德与莫琳的婚姻出现裂痕，源于他们失去了他的儿子。他的儿子因为抑郁最后选择自杀，莫琳责怪哈罗德没有尽到一个父亲的职责。哈罗德的童年十分孤独，母亲抛弃他，离他远去，哈罗德每次缩在被窝里，都希望母亲可以回来;他的父亲老是带各种阿姨来到家中，甚至酗酒……这些不好的经历最终对他的婚姻观产生了影响，所以在他成为父亲之后，会一时对这个身份感到惊慌失措，怕他是一个失败的父亲，像他父亲对他的影响一样。

　　“他是一个糟糕的丈夫，也没有做好父亲和朋友的角色。他连儿子的角色都做不好。不仅是他辜负了奎妮，他的父母不要他，也不仅是他把和妻子的关系弄的一团糟。”

　　“他看到她抱着裹得严严事实的婴儿，递给哈罗德。‘他不会碎掉的，’她笑着说，‘为什么不抱抱他?’

　　他回答婴儿还是最喜欢妈妈抱，也许当时他还把手插进了裤带里。”

　　因为戴维的离开，莫琳与哈罗德渐渐疏远，二十年里只是嘘寒问暖，彼此早已分了房间。莫琳对哈罗德还有爱，但是后来的生活没有像他当初许诺的一样幸福，多少让她感到失望。

　　“两人之间培育了二十年的沉默与距离已经太深太远，连老生长谈都感觉空洞，直刺人心。”

　　“她忍过这些年，是因为无论和哈罗德在一起的日子有多孤独，没有他的世界只会更加孤单。”

　　“他无法想象没有她的生活，那就相当于将他生活中有生命的部分裁掉，整个人只剩下一个空空的皮囊。”

　　05

　　哈罗德一生都在谨慎生活，不惹麻烦，平平凡凡。这趟旅程也让他发现了人生的乐趣，他遇见了很多奇奇怪怪的人，在他们身上看见了自己平淡的前半生。

　　“他想到自己的人生，表面上看似在平凡不过的生活，实际上却藏着这么多的黑暗与磨难”

　　“保持真我，诚实地做一个哈罗德而不是扮演成其他任何人，就变得更加重要。”

　　哈罗德在路上常常想起莫琳，他们之间的回忆涌上心头，他十分爱她，想要给她快乐。在失望的时候想要得到她的陪伴，在坚持不下去的时候，渴望莫琳能够带他回家。他们彼此都在进行朝圣，哈罗德在路上完成对自己的救赎，莫琳在家中也没有停止对这些年的反思。

　　“他不在的每一天，她都要尝试一件新事物。”

　　雷克斯是哈罗德的邻居，他的妻子伊丽莎白因为癌症死去，雷克斯一直在自责，没有像哈罗德一样放手一搏。

　　“我最后悔没有搏一搏”

　　“医生说她会死的时候，我只是握着她的手，选择了放弃。我们都放弃了。我知道这也许不会改变什么，但真希望当时我让她看见我有多么想留住她。莫琳，我应该大怒一场的。”

　　哪怕知道了结局，也应该再试着搏一搏，不要在给自己留遗憾了。

　　06

　　哈罗德与奎妮原本是一家工厂的同事，但是因为儿子的离去，让他十分受挫，便去吝啬的上司办公室大闹了一场，后来奎妮挺身而出，承担了哈罗德的责任，最终遭到了解雇。奎妮认为哈罗德对她十分友好，是唯一一个照顾她的同事，在事情发生时，她认为这一切都是她应该做的。经过87天的徒步，他终于到达了奎妮的疗养院，幸运的是奎妮还在坚持。

　　“她静静躺在那里，离他只有几英尺，脸庞面向透过窗户撒进来的光。他不知道她是在睡觉，还是刚吃了安眠药，亦或在等其他东西。她没有动，也没有注意到他的出现，她的身体在床单下几乎看不出什么形状，瘦小得像个孩子。”

　　“突然奎妮的头开始慢慢地、稳稳地从窗帘那边转过来，哈罗德又一次怔住了，定定地看着。刚开始是左眼和鼻子，然后是右边的脸颊，直至她完全转过来，他们在二十年来第一次见面。哈罗德的呼吸停止了。”

　　“他伸手去握她的手，那样脆弱的一双手，几乎一点肉也没有。它微微的蜷曲起来，也碰到了他的手。他笑了。”

　　“空气静止了很长一段时间，空荡荡的，直至她的手从他手中滑落，她的呼吸慢下来。”

　　奎妮最终等到了哈罗德，但是由于身患癌症，已经面目全非，甚至为了等待哈罗德，而割掉了舌头为了不让癌细胞扩散。奎妮早就不能说话了，相信在最后他认出了哈罗德。

　　“我想他们把舌头切除了。还有一半喉咙和脊椎的顶部。那是最后一搏，但还是没有用。没办法做手术，因为已经没有可切除的东西了。现在有一个肿瘤从她脸上长了出来。”

　　奎妮最终走的很安详。

　　“她爱过，也失去过，这样应该就够了。她触碰过生命的实质，也曾经游戏人生，终于有一天，我们都将关上那扇门，把一切放下。”

　　“她去之前还带着笑容，好像找到了什么东西”

　　“她的手臂放在床单外面，手心松开向上，好像主动放开了某样东西。”

　　哈罗德的信念是奎妮在这个世界最后的牵挂，因为他的坚持，让奎妮的生命在最后被温暖相待，所以奎妮这一生中的遗憾，在最后都放下了，是哈罗德拯救了奎妮，奎妮最终得到平静与解脱。

　　“‘他是个好人，’莫琳终于说，‘她是个真正的朋友。’”

　　07

　　经过这一场远行，哈罗德不仅看清了自己的内心，也救赎了奎妮，救赎了他和莫琳的婚姻，他们向对方坦白了这些年的隐瞒与隐藏。现在，他们终于发现，爱是世界上最重要的东西，那些误解、隔阂都变得不再重要。正如莫琳所说，这一切都是哈罗德的功劳。

　　“他可以原谅自己的父母不想要自己，不教他怎么去爱，甚至不教他怎么去表达。他可以原谅他的父母，还有他父母的父母。”

　　“我爱你，哈罗德·弗莱，她轻声说，那是你的功劳。”

　　“一路上我记起了很多东西。很多我都没有意识到自己忘了的回忆。有戴维的，还有你和我的。我甚至记起了我母亲。有些回忆很不容易，但大部分都很美。我很害怕。我怕有一天，或许很快，我就又会把它们弄丢，而这一次就是永远丢了。”

　　“我不想忘记他婴儿时的脸。还有他听着你哼歌睡觉的样子。我想把这些都留下。”

　　“她开始考虑从现在开始即将发生的一系列事情。要定时去看全科医生。可能会感冒，甚至发展成肺炎。要验血，测听力视力，测胆固醇。或许，上帝保佑，还要做手术，然后是恢复期。当然，到了最后，终于会有一天，他们永远只剩下自己孤零零一个。她浑身颤抖。哈罗德是对的，要一个人承受，这一切实在是太多了。”

　　“我们一起来面对。”她说。

　　“她会一直站在哈罗德身边，无论他想站多久到他迈步离开，她依然跟着。”

　　“他不知道离开贝里克后有什么东西在等着他，但他已经准备好了。”

　　“他知道无论发生什么，他们的路都已经连在一起了，他知道自己会为了她做任何事，想起这一幕，哈罗德浑身都轻松了，好像心底某个很深的地方，又暖过来了。”

　　“他们又一次牵起对方的手，走向海岸，两个小小的身影映在黑色浪花的背景下，越走越远。只是刚走到一半，肯定有谁又想起了那句话，再次激起一轮狂笑，两个身影就这样拉着对方的手，站在海边，在笑声中摇晃。”

　　08

　　尽管彼此生疏了二十年，可是最后，他们还是找回了初见面时的欢喜。二十年，多少人选择分离、遗忘、永不联络，他们是幸运的，他们坚持到了心结解开的这一天，并且此后会更加相爱，更加坦诚勇敢的面对余生，这便是最好的结局。但愿我们，都有等待并且相信的勇气。

　　但愿人长久，岁岁长相见。

　　“重新养育一些东西的感觉，真好。”