耐着性子把中学时代没来得及读完的列夫托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》给读完了。大概是如今自己的年纪稍长了些,阅历比从前要更丰富了些,看书的感觉已是截然不同。托尔斯泰总有这样的能力,能够把读者拉入他的作品里,读者们就像是那个时代的旁观者,看着托尔斯泰小说中人物地悲与喜,死与生。捧着书,便犹如有一阵悲凉的风,拂过心头,合起书本,主人公不凡的一生像片段一般回放着,成了那个时代最好的诠释。
粗略全文,大抵是一个女人为追求爱情最终面目全非,而另一个男人满怀着爱跌跌撞撞最终获得爱情的故事。在当今看来,这类故事屡见不鲜,也无鲜见之处。而细思,将自己置入时代里,深究其中才得以发现它的伟大之处。
小说从城市到农村,展现着不同世界观人生观价值观指导之下截然不同的爱情追求,以及由此衍生出社会各方面复杂关系网。
尽管通篇尽是围绕着爱情二字,却也不见得有多温柔美丽,反而带着些许暴烈、肉感以及专横。失去理性疯狂成灾不顾一切的爱,也只能被时代束缚,被上帝支配。
谈及女主人公安娜,这样一个身处于俄国传统贵族社会里的小小贵妇,成为了一个性情冷漠的“官僚机器”的妻子。夫妻之间非因爱而生,为的是权利,名誉,财富。安娜18岁是为人妻,这便意味着她失去了爱人与被爱的权利,如同一只小小的金丝雀,日复一日年复一年地活在牢笼里,她的丈夫没有给予她爱,她也非爱她的丈夫。相敬如宾的两人毫无情感地一同生活,所以基于这一点,为何安娜会奋不顾身不计后果追求自己的爱情,就有了解释。
安娜与弗朗西斯
安娜与弗朗斯基的相遇相知相恋,都是在不知不觉之间,这种爱使安娜如同初春的少女,眼神中闪动着欢愉。但就长远来看,这种欢愉却是悲哀的,使灾难来临前的微微火光。弗朗斯基对安娜有着敬畏的爱,他将爱不留余地地倾注在安娜身上,安娜似乎有着魔鬼般地威慑力以及吸引力,令弗朗斯基无法收回对她的爱,于是渐趋疯狂。这种疯狂,在舞会中便毫无保留地暴露出来,钦慕弗朗斯基的基蒂则是一个发现者,于是她恨安娜。日复一日,安娜与弗朗斯基的爱失去了意识再也不能自主,安娜本是纯洁高傲的灵魂已然瓦解、堕落。她的生命只能在不断给予弗朗斯基爱中,慢慢地消逝。世俗的谣言,她已无力斗争,逐渐脆弱,变得神经兮兮,在爱中不断怀疑。她用吗啡麻醉自己,既清醒又堕落,反反复复,极其矛盾,不可自拔。最后,在极大的痛苦之中,她毅然决然地抛开尘世,结束那些悲伤、欢乐、欺骗、惘然、惆怅、痛苦……用最残忍的方式结束了生命。
当问及对安娜人生选择的看法,我没有明确的答案。确实,她在中规中矩的婚姻中享受不到被爱的快乐,这是时代的错误,在这方面她是一个实实在在的受害者。小说中好几处提到这个时代不会有爱情的存在,所有的一切都是因为“有用”而存在,这真实地体现着社会的的腐朽和功利,这也正是托尔斯泰作品中不断抨击的社会现实。有夫之妇追求自我爱情这件事放在今天的社会当中依然不被接受和祝福,但处在特殊时代下的安娜便能够多少被理解了。但从另一方面来看,方式着实欠妥,安娜如同一个初出茅庐的小姑娘,对世事不自知,不安于现状试图冲破封建桎梏,抛夫弃子地追求自以为美好的爱情。但又缺少对自己未来人生的规划与安排,盲目得几近疯狂,以至于与弗朗斯基在一起的日子变得一团糟,走一步算一步,在爱里挣扎难行。从我的角度来看,安娜无疑是自私的,她不愿放下她拥有的一切,放不下她的儿子,也不忍心伤害自己的丈夫,渴望着弗朗斯基永不变质的爱,期冀着过上幸福、愉悦的生活……她什么都想要,但人人都在做出退让,只有她步步紧逼,填补因矛盾而产生的空虚,在怀疑中一点一点将弗朗斯基的爱消耗殆尽,自己也失望丧命。虽然如此,但对于安娜的人生选择,我们只能予以评价,没有对与错之分,不得妄下定论。
再说说安娜矛盾的自身,她有着贵族的血统,自小受道德规范的熏陶,在不断追求肉欲爱情的过程中,这种道德规范与安娜自身的行为激烈碰撞,使安娜终日生存在矛盾痛苦之中无法自拔。她变得人格分裂,她呐喊着“我是一个活人。我要爱情。我要生活!”,并做出越轨的行为,但受内心道德的不自主驱使,她时常自责地称自己为“堕落的女人”;她对于她的傀儡丈夫有所不满,但却又对他充满感激,同情他的处境,称之为“好人”“圣人”;她认为她比其他的贵族夫人更为光明磊落,但又恶狠狠地称自己为“坏女人”;她深爱着弗朗斯基,却又将自己所承受的痛苦怪罪于他……她活在矛盾里,一面大胆追求自己的爱情,但内心恪守着社会的道德准则,这就使安娜慢慢的走向崩溃的边缘,这不论是社会还是安娜自己都无法接受的,她只得慢慢接受折磨直至死亡。
列文与基蒂
而相反的,在小说的另一条线索中,生活于乡村之中的具有劳动性质的小地主列文,爱上了倾慕弗朗斯基的基蒂,一度被拒返回乡村意志消沉、情绪低落,埋头于农庄事务。但心中不灭的爱情之火再一次驱使他回到莫斯科,到基蒂的身边。此时的基蒂已经不再愚蠢得爱着弗朗斯基,她正在慢慢长大,对于这样一个愿意把她刻在心头的志趣相投的男人,她决定与他在一起。但因为列文性格上的些许缺陷,他对于爱情、生活和婚姻一无所知,对一切家庭生活缺少准备,扮演着焦急而又无知的丈夫形象,以至于他的婚姻也渐渐变得杂乱无章。同时,他的农庄改革也以失败告终,书籍也并未完成。但庆幸的是,他实现了一件曾经不懈追求的事业,那就是和基蒂在一起,尽管他愚笨而彷徨,缺乏作为一个丈夫一个父亲所拥有的气质。实际上,列文婚姻生活的前几年正是托尔斯泰本人婚姻生活的真实写照,而列文性格上的某种东西,也是托尔斯泰的缩影。
比较 / 思考
将安娜的追求的爱情与列文的相比较,前者关注的是物质上,也就是身体的欢愉,肉体的缠绵,缺乏考虑便投入其中,结局必定是凄惨的。 而后者呢?列文一直忘不掉所爱的基蒂,尽管她一度拒绝他的求婚,他仍然无法释怀。他的心无法欺骗自己,这种爱情是发自内心的,是能给心灵带来纯净的愉悦,精神的充实,而非仅仅是肉欲,故得以长久。对这两者的比较让我想起了当今社会的恋爱状态,大抵分为两种:一是轰轰烈烈,这该是与安娜追求的爱情相似,将爱弄得人尽皆知、鸡飞狗跳;二是平平淡淡,这就毫无疑问是列文所追求的爱情了,居住在小小的乡村里,和所爱的人静静地等待着日出,等待着日落,光是想想都十分的美好。所以若是问我,你喜欢什么样的爱情?大概是平平淡淡的爱吧,我想这也是大多数人的追求。
小说中代表的三大种男性
比对完两者的爱情观,再回到小说之中,不由得想谈一谈弗朗斯基、卡列宁以及列文三人所代表的三大种男性:首先是弗朗斯基,十足的浪子,虽接受了良好的教育,但人格上却是陈腐的。他便如同社会上的花花公子纨绔子弟,放浪形骸、寻花问柳、玩物丧志,面对美丽而诱人的有夫之妇安娜,不惜一切将她追到手,明知道这会对她造成多大的伤害。虽而后他幡然醒悟,但也为时过晚无法回头。令我记忆深刻的一个片段便是他在赛马比赛中失利,心爱的白马与他摔下舞台,他起身,掏出枪将曾经心爱的马杀死。我心里为之一振,在这种男人的内心中,有着不可侵犯的自尊,即使曾经深爱,若是危及自己的利益,都可以毫不吝惜地结束它的生命。我觉得这类男人便是我们所称的“渣男”,有着俊美的外表,内心却早已经千疮百孔。
其次是卡列宁(安娜的丈夫),是封建腐败社会的完美副本,他似乎生来便是为了权利,为了财富,这类人的心中似乎没有为爱留下位置,即使安娜出轨,他在乎的只是安娜是否会侮辱到他的名誉,关于安娜的情感,他漠不关心。
最后是列文,也是我较为喜欢的一类人,普通的长相,内心有着对爱的执着,能够鼓起勇气向心爱的人表白,即使被拒绝过,仍然坚持,这是许多人都做不到的事情于是心生敬佩。但又如上文所言一般,他性格里存在的缺陷确实是难以招人喜爱,但最终他获得了幸福不是吗?这三类人不管是放在旧时的俄国社会,还是放在当代的任何一个国家,都是存在的,所以理应擦亮双眼,不该被美好的外皮蒙蔽了双眼。
何为爱
纳博科夫在《俄罗斯文学讲稿》中曾说过:“弗伦斯基与安娜这对肉体情欲之爱;列文与基蒂的爱情,用托尔斯泰描述的原话来说时真正的、基督教精神的爱情,四速的情欲仍在,但在责任、温情、真诚、天伦之乐的纯洁气氛之中达到平衡与和谐的境界。”此言实是,爱本就是纯粹无暇的。
要问什么是真正的爱?也许我们一辈子都无法有一个确切的标准。只是在追求爱的路上,愿我们能够多些理性,少些盲目;多些真诚,少些欺骗;多些信任,少些猜忌;多些体谅,少些任性……这本就是爱该有的样子。
爱本纯粹,愿世间的每一份爱情都能被真诚而理性对待。
上一篇:《未来简史》读后感
下一篇:《丰乳肥臀》读书札记