《一个陌生女人的来信》看完心情是沉重的，但感觉转瞬即逝，这是我从小练就的过目即忘的本领，哈哈。所以用文字记录下来，不辜负这经典文学作品和我阅读的光阴。

　　这是一个少女的妈妈W推荐的。W从事HR，管理起来颇有章法。初高中女孩情窦初开，最易受到成熟男性的吸引。未雨绸缪，W不动声色、恰逢其时的推荐阅读《一个陌生女人的来信》给女儿。作家娓娓道来展开的世界使其身临其境，体验到主人公的酸甜苦辣，又可以跳出来，以局外人的视角悲悯地观察主人公的遭遇。结果她女儿读过后说，女主人公太惨了。有了这个体验，日后面对大叔时会多一份警惕，多一份自我保护，W的教育目的也不知不觉达到。

　　斯蒂芬·茨威格(StefanZweig，1881年11月28日—1942年2月22日)，奥地利小说家、诗人、剧作家、传记作家。茨威格出生于奥匈帝国的首都维也纳，在维也纳大学和柏林攻读哲学和文学，一战后在莎尔茨堡的一间山间别墅居住。2017年去欧洲游时到过维也纳和莎尔茨堡，主要了解的人物是茜茜公主的生平。现在回忆起曾经徜徉在茨威格曾经生活过的土地，涌起亲近的感觉。经典作品历经岁月洗礼仍然魅力不减，仿佛可以跨越时空和作者、和主人公对话交流。

　　《一个陌生女人的来信》小说以书信的形式讲述了一位女子在弥留之际，在她死去的孩子身旁，写下了一封凄婉的长信，向作家R诉说了她潜隐一生的激情爱恋和情感痛苦。一个郁郁寡欢的小姑娘被潇洒风流的男主唤醒并沉沦，走向死亡的故事。女主内心刻画细腻，从麻木到希望、痴迷、痛苦和绝望，但不放弃不怨愤，完美演绎了“我爱你，却与你无关”。

　　一个瘦小未发育、腼腆又胆怯的女孩子，和寡母生活在阴郁穷酸中，周遭都是同样贫困粗野的邻居，仿佛在蒙着灰尘、布满珠网、散发着霉味的地窖中，对生活毫无期望。13岁那年忽然通过邻居一位作家先生的入住，开启了窥探另一种生活的缝隙。尚未谋面的作家有仆人，富藏书和艺术品，仿佛身上围着一圈灵光，一道富贵、奇特和神秘的光华。

　　如果开始是物质的巨大差异吸引了注意和好奇心，后来单身作家R先生的温存儒雅、轻快生动、标致潇洒、风流倜傥把小姑娘从沉闷的生活中唤醒、使女主彻底沦陷。小姑娘敏锐地感觉到，这是一个具有双重人格的人，是个热情洋溢、逍遥自在、沉湎于玩乐和寻花问柳的年轻人，同时在事业上又是十分严肃、责任心强、学识渊博、修养有素的人。这种光明的和阴暗的，隐蔽的两面性着魔似的吸引住这个十三岁的姑娘，也开始一生的暗恋苦恋绝恋。

　　多年前我看过徐静蕾自导自演的电影，没有什么印象了，只记得王家卫似的昏黄的，阴郁的慢镜头，灰尘，老房子，华丽的服装，谨慎的管家，从一个孩子的侧耳倾听，从一个孩子的眼睛，通过门上小小的黄铜窥视孔，恍惚地展现男主的生活片段，在孩子的心中重组构建出男主声色犬马、寻欢作乐和风流四溢的生活。

　　情窦初开的小姑娘心中满满都是新来的爱人，对外界和母亲毫不关心。因为拼命隐瞒心中的爱恋，畸形的爱更加疯长，占据了整个灵魂，把自己献在祭坛。即使母亲再嫁后经济优越，脱离了旧时贫困忧郁的生活。但女主自动自觉地隔绝其他的交流和爱、如母女之爱，继父之爱、同龄人的爱慕。自我放逐，自我折磨，把自己埋在晦暗的、寂寞的世界，只愿在想象有他的世界里感到幸福和快乐。

　　爱是双刃剑，使人奋进也可以使人堕落。女主开始注重学习和外表。女大十八变，妙龄女郎逐渐变得美貌独立，但精神世界仍然陷在黄铜窥视孔里的世界中不愿逃脱。

　　18岁女主脱离富裕的继父和母亲，又争取回到维也纳，第一站就夜晚乘电车到曾经居住的地方，在楼房外看到作家R家窗户透出昏黄温暖的光，女主徘徊在落叶，细雨中。屋内的温暖光亮和屋外的凄风细雨对比强烈，使人不甚唏嘘，世上最远的距离是我在您身边，而你不知道我爱您。

　　女主对作家R的爱恋，也从少时惶恐不安的爱恋，渐渐转变为成熟女性情欲的爱恋。几番徘徊，终于获得三夜恩宠。对，是恩宠，自卑的爱是低到尘埃里仍然开出艳丽的花取悦对方，在牺牲奉献中得到满足和幸福喜悦，所有的辛苦不堪期待绝望痛苦都算不了什么，因为爱的就是感情炽烈，生性健忘，一见倾心，爱不忠诚的您。

　　销魂荡魄的三夜珠胎暗结，男主已把心甘情愿祭献的女主抛却脑后，而倔强的女主无法和他倾诉，因为爱在心中呐喊，她怕炽热的爱会吓着他，给他负担，因为在她心里知道他可以和别人共幸福，而不愿和人共患难。

　　另一个链接着男主的生命在身体内生长，女主未婚先孕，瞒着家人，在恶劣的环境下分娩的日子里充满恐惧和烦恼。痛苦的时候即使埋怨上帝，也不埋怨男主，即使事先知道要受的苦，也愿意再进一次，再进一千次!

　　为了抚养孩子，给孩子优越的生活和教育，女主做多人的情人，但拒绝婚姻，以保证自己是自由的，随时等待男主的召唤。又一次在舞厅邂逅，男主娴熟的勾搭和示意，女主立刻抛下一切跟出去。时隔十多年后，重又踏上这楼梯，女主双重的感觉，既感到流去的岁月，又感觉到现时的光阴，而这所有一切的中心都是作家R。

　　后来孩子生病死了，女主和世界生动的联系残酷地断了，仅剩若有若无，从没有从心看见她的作家R。女主的生活失去了意义，没有了等待的勇气，甚至因为男主的遗忘，女主对自己的离去不会引起男主的痛苦而让女主感到轻松。她把自己一生的爱恋诉诸笔端，活着不愿亵渎内心高贵的爱情，不愿把沉重加给男主，死后才把信送给男主。

　　女主在18岁重逢男主，只因共度良宵后男主随性从桌上花瓶中的白玫瑰，每年男主生日时，女主总会差人送上鲜花白玫瑰。内心无比渴望男主能够想起多年前邻居家的小女孩和现在的自己，看到她独一无二，忠贞不渝的爱。但男主从不打听她的事情，甚至姓名和住处，她不过是众多春风一度女人中的一个，无关灵魂，只关肉体欢愉。女主在信中盼望此后活在他的心中，每年男主生日的这天，一年只要一天，像每年她送他的白玫瑰一样得到他的供养。

　　男主从女主的世界走过，如同踏过河边，如同踏过石头，女主的生活对于男主来说是生疏的，没有一句话，没有一行字，没有一点回忆。作家R颤抖着放下信，模糊地想起一位姑娘，一位夜总会的女人，朦胧不清，飘忽无形，如薄雾如潮水，涌上来又淡下去。目光触到书桌上空着的蓝花瓶，多年来生日的时候第一次是空的，悚然一怔：感到另一个世界，一次死亡，不朽的爱情，开始思念那个看不见的女人，没有实体，充满激情，犹如远方的音乐。