读书笔记：张北海《侠隐》
知道这本书，是因为姜文即将上映的电影《邪不压正》。电影就改编自张北海的小说《侠隐》。
张北海，1936年生于北京，1949年去台湾，随后赴美读书并在1972年定居纽约。张先生出版过好几本书，颇受好评，但都是跟美国有关的书，比如《人在纽约》、《美国·美国》等。六十岁从联合国退休后，所谓人老思乡情更浓，花了六年时间，完成了这部以中国为背景的书，也是他个人的第一部武侠小说《侠隐》。
之所以先说作者，是因为这并非一本纯粹的武侠小说，更多的是作者借小说讲述自己记忆中的那个故乡北平，他也毫不掩饰，借故事人物之口说出那句“北平，再也回不来了”。
说是武侠小说，却并非传统意义上的武侠，基本不见古龙、金庸描绘的那个江湖，完完全全就是一部现代小说，但在写法上类似金庸小说，即把故事设定在一个真实的历史背景中，无论是时间、地点，还是具体的人物、事件，似乎都有据可考，让人恍惚以为这是一个真实的故事。
主人公李天然从小是个孤儿，得江湖大侠“太行剑”收留，虽然已是民国，军阀割据连年混战，江湖早已不在，但一家人在北平郊区，也算生活安定，衣食无忧。可就在李天然接下掌门之位，并和师妹成亲之后，一家四口突然遭人暗杀，李天然死里逃生，捡回一条命。救命恩人带他到美国，五年之后，他重回北平，寻找仇人，为师门报仇。故事也就从他回到北平这一天开始写起，时间是1936年，也就是七七卢沟桥事变后全面抗战爆发的前一年。
李天然背负的是家仇，所谓江湖事江湖了，不过是他一厢情愿的想法。在各方势力明争暗斗的北平城，中国人，日本人，黑龙会，蓝衣社，还有各个阶层各色人等，相互交集，讲述了一个个人命运被时代变迁裹挟前行的故事，这当中，有侠肝义胆、坦诚相待，也有勾心斗角、相互利用，当然也免不了有男女情仇，卿卿我我。
故事本身写的其实并不十分出彩，基本按照事件发展的线性结构叙事，复仇这条主线十分明确清晰，作者似乎并没有在情节安排上花过多心思，而是将注意力放在他记忆中的那个北平城。这也导致小说中的人物并不十分丰满，除了主人公李天然和他的师叔得玖以及寡妇巧红相对令人信服之外，其他人物的刻画并不十分深刻，但这并不影响整部小说的阅读体验，就像在一个城市走马观花，不经意地听到了这个城市发生的一个故事。
据说姜文读了这本小说以后，立刻买下电影改编权，但迟迟没有开拍，直到改编权过期，他又续了一次。在为电影上映预热接受采访时，姜文被问到为什么这么喜欢这部小说，他说因为这个故事发生在屋顶。我想姜文也许在读到这本小说的时候，脑子已经产生了这样的画面，所以他才会把这部小说的特质定义为“屋顶”两个字。从他电影宣传片来看，也的确在强调“屋顶”这个概念。
看完整部小说，我并没觉得屋顶有多特殊，也许是因为对这座城市并无特殊感情，也从未从高处俯瞰过北平老城别具韵味的屋顶。相比之下，我更愿意相信，姜文拍这部电影，是为了完成自己的《北伐三部曲》，从《让子弹飞》到《一步之遥》，再到如今的这部《邪不压正》。
整本小说最后几句，画面感特别强，摘录如下：
西直门大街上的灰土沉下去了，也清静了点，没几个人去理会空中传来那几声刺耳的警笛。黄昏的夕阳，弱弱无力，默默无语。天边一只孤雁，穿云而去。
之所以喜欢这个结尾，是因为寥寥几句，就写出了那个时代的无奈，也写出了身处那个时代的个人的无奈。
上一篇：诸神面具读后感