《霍乱时期的爱情》的开头，我是耐着性子读的，马氏大长句加上死尸现场细致冗长的描写，让我几度走神。

　　尽量简单来说：乌尔比诺医生回忆了和死者阿莫乌尔交往的细节，掺杂着乌尔比诺医生在高龄八十一时一套自我养生术的数页唠叨，还加上对这座加勒比海城市四个世纪以来气候建筑风俗的回忆，还有还有，对乌尔比诺医生坐落在港湾另一边拉曼加的住宅每一个房间的描写，对乌尔比诺医生学生从业二十五周年仪式从早到晚每个环节的描写，对那些家里养过的奇葩宠物的描写包括那只奇怪鹦鹉，对医生和七十二岁的妻子费尔米纳在结婚三十年后因为浴室里一块肥皂闹到分居的轶事的描写，还有阿莫乌尔在最后的信件中坦白自己有个情人的秘密而对乌尔比诺医生造成很大困扰并使他怒气冲冲的情节，构成了第一章。

　　除了被那些不厌其烦的细节击倒之外，我特别不明白为什么医生会对死去的好友有一个秘密的情人如此愤怒，人家当事人自己的感受是下面这段话，放在那个年代中似乎除了没有结婚，没什么问题，甚至没结婚在我看来也没什么问题。当时读不明白医生的情绪从何而来。

　　“不管怎么说，两个互不了解对方历史的自由的成年人，摆脱开一个保守社会的种种偏见，选择了侥幸的默默相爱的道路，这对他来说是难以理解的。然而，她自己解释说她喜欢这样做，再说，那个男人从来没有完全属于过她，她同他秘密相爱，他们不止一次体验到了刹那间爆炸性的幸福，在她看来，这无可非议，相反，生活已向他们表明，也许这是最值得赞许的方式。”

　　读到第五章，医生58岁时一个普通清晨在医院走廊遇到年轻的林奇小姐，“一见到她，他就意识到一件无可挽救的事在自己的命运中终于发生了。” (包包说过：“一些重大的事情发生时，我们开始都以为那只不过是平常的一天。”太有道理。)之后，医生为了每天和能在傍晚差五分五点和年轻情人偷情五分钟(因为他五点必须回家吃晚饭)而一整天都处于矛盾痛苦的折磨中，狼狈不堪生不如死，似乎有点儿明白了医生在第一章的情绪，他估计是嫉妒那个自由的男人吧。

　　第五章中有两大段对乌尔比诺医生心理的刻画，从“世界对他简直变成了一座地狱，…” 开始， 到“…为自己不再偷情而感到庆幸，但过后他马上又渴望所有的时间都能变成下午的五点钟。”是“矛盾而痛苦”传神至极的描写。

　　另外，这一章所有如海的细节里，让我觉得很可读的就是那个关于肥皂的故事，写出了老夫老妻间的博弈和惯性。没什么情的幻想，没什么心的焚烧，只是…

　　“他们相依为命，谁也离不了谁，谁也不能不顾谁，否则他们一刻也活不下去。随着年龄的增长，他们对这种感情越来越不理解。无论是他还是她，都说不清这种互相依赖是建立在爱情还是舒适的基础上。但是他们从来没有考虑过这个问题，因为两个人都不愿意去找这个答案。”

　　也是在第五章里，马尔克斯在基本写完半个世纪的婚姻后，用以下金句照应了第一章里他铺下的对于婚姻的观感--“随着星移斗换，两人从不同的途径得出了明智的结论，不可能换个方式共同生活下去，也不可能换个方式相爱：世界上没有比爱更艰难的事情了。”

　　真是令人心碎，白头偕老人人称羡的乌尔比诺和费尔米纳并非始于爱情，但英勇面对似乎永无尽头的婚姻生活，竟也通向了幸福的终点。刚为这对携手一生的佳侣感叹，马尔克斯就用一段近乎闹剧的抓鹦鹉的情节，把丈夫乌尔比诺写死了。缓慢的让我走神的第一章，自此有了两具尸体，情节上是跌宕的，结构上也挺丰富，但读来，就是感觉缓慢再缓慢，特别容易走神。

　　告别的片段，不论是从乌尔比诺的角度，还是费尔米纳的角度，都很动人。光是“共同生活半个世纪“这八个字就自有万钧之力，死亡，仿佛超越了日常的琐细和庸常，让人们意识到了拥有彼此时没有意识到的情感。

　　马尔克斯在这里也不再抱着双臂冷冷的打量婚姻了，他曾借着乌尔比诺的口说过：“婚姻是个只有靠上帝的无限仁慈才能存在的荒唐的创造。两个还不大了解的人，相互之间没有任何亲缘关系，性格不同，文化程度不同，甚至连性别也不同，突然就要在一块儿过日子，在同一张床上睡觉，共同面对两种也许是大相径庭的命运，这是大悖科学常理的。”但在这个永别的时刻，他也心软了，所以爱也容易说出口了。

　　“他最后看了她一眼，在他们共同生活的半个世纪中，她从来没有看到过他的目光如此明亮，如此悲伤，如此充满感激之情。他用尽最后的力气对她说：“只有上帝才能知道我多么爱你。”

　　“她恳求上帝至少给她一点时间，以便让他知道，尽管他们之间出现过多次疑云，她却始终在爱着他。她实在不愿他在明了这一点之前就离开人世。她感到有一种强烈的难以抵制的愿望，希望同他重新开始生活，以便互相表达长期压在心头尚未出口的话，把过去没有安排妥当的事情重新做好。”

　　铺的足足实实、满满当当的第一章，无功无过，但有走神大法，终于就要结束。作者大笔一转，阿里萨在最后一页横空而降，他走到丈夫尸骨未寒的寡妇面前，“费尔米纳，”他对她说，“我为这个机会等了半个多世纪，为的是再一次向您表达我的誓言，我永远爱您，忠贞不渝。”

　　瞬间，我觉得自己扛住了之前的所有，是值得的。

　　尽管漫长婚姻中有过真实的痛苦，此时，费尔米纳失去丈夫的痛苦也是真实的。

　　“她不知道自己已经入睡，睡梦中她还意识到自己还活着，意识到床上空出了一半，她象往常那样侧躺在左边，而在右边缺少另一个身体跟她对称。她在梦寐中思虑着，她想她绝不能再这么下去，不禁呜咽起来。”

　　阿里萨人生支柱的肺腑之言，此刻在费尔米纳听来，就是莫大的侮辱。她当然痛斥无耻之徒，说：“这辈子别让我再看到你。”还诅咒：“但愿你在世界上的日子也不长了。”

　　你以为这样就完了吗?人心就这么简单吗?不是爱，就是恨吗?还记得吗，马尔克斯写这部作品时，已经58岁了，就算不是敏感多思的文艺男，也该知道要开第二章了，要“引”呀。所以，第一章的结尾处是这样写的：

　　“她醒来时，看到身边没有丈夫，只有自己一个人，只是在那个时候，她才意识到她在梦中痛哭了很久，然而她并没有死。她还发现，自己在啜泣着睡觉时，想阿里萨的成分比想她死去的丈夫更多。”

　　一首歌给第一章结尾处的费尔米纳，以及，阿里萨…嗯，也给独自在坟墓里的乌尔比诺。