人活着，别喊苦，没有活到最后你永远不懂生活有多难
初识福贵，福贵嗓音响亮喊着消极怠工的老牛：“做牛耕田，做狗看家，做和尚化缘，做鸡报晓，做女人织布，哪头牛不耕田？”
福贵本是十里八乡的大地主的少爷，他的祖辈是个勤劳之人，把养大的鸡子换成鹅，然后把鹅换成羊，羊养大了换成牛，慢慢的有三栋豪宅，还有几十亩良田；福贵的爹败去了2栋宅子；福贵呢，确嗜赌成性，连怀孕的媳妇劝也没用；后来把祖业全都赌输给了一个叫龙二的人；福贵全家搬出祖宅的那天富贵的爹被气死了，而福贵的老婆家珍也让娘家人接走了。
人有时候可能总是要逼一把才能一夜长大
福贵带着女儿和年迈的老母，找了一处老宅，向龙二租了5亩地，天天下地干活；见了龙二还要喊上一句龙大少爷好。看到福贵正干，家珍带着刚出生的有庆也回家；只要丈夫正干，做妻子的是不会嫌弃的，哪怕从头再来。后来福贵的老母生病，福贵去城里请医生，却半路上被劫去当兵，这一当兵就是3年，福贵原本以为再也不会回来了。回到家之后，老母在他去城里寻医生的时候去世了，而女儿凤霞也因为一场病不会讲话了……
致那些变得越来越好的时光
后来集体生活，一起做饭一起吃，挨家挨户砸锅，村上练钢铁；本来靠天吃饭的他们，3年的自然灾害诚实饿死了不少人；队长依然告诉大家县里会给粮食；但是诺言这种东西就像狼来了，说的次数多了，也就没人信了。福贵的全家挖树根、吃野菜、卖羊换米还好挺过了这一劫，但是却没曾料到儿子给县长夫人献血，竟然就这样被抽死了……
每一个善良的姑娘都值得一场隆重的婚礼
家珍转眼到了适婚的年纪，福贵拜托村长给凤霞介绍对象；凤霞之后嫁给了一个瘸子二喜，二喜说到做到，把婚事办的热热闹闹，村里其它姑娘出嫁的适婚人们还会谈起来凤霞出嫁时候的气派。二喜是打心眼里对凤霞好。
你恨命运不公，但是有些人活着都是奢望
县长，受到了文化大革命的影响，天天挨打游街；县长，总觉得欠福贵儿子一条命，半夜跑去跟福贵说心里话，说也是活不下去了，但是，存折一定要拿着，不然他心里总是愧疚，，临走，家珍还喊：你要好好活着，你欠我们儿子一条命，你得替他好好活着。。可是终究没熬过去，3个月不到，听说县长走了。
凤霞的小幸福，就在凤霞生苦根的时候也终止了，因为三反五反运动当时的医生都抓了去，只有十几岁的小姑娘接生，导致凤霞大出血也死在了那间小屋子；而凤霞的娘家珍，本来有病现在儿子、女儿都没了，很快被疾病和悲伤带走了生命。
人活着，别喊苦，没有活到最后你永远不懂生活有多难
本来支离破碎的家庭，再面临一次又一次的灾难，二喜既当爹又当妈的，把苦根带大到4岁的时候，二喜在一次搬运的时候，被水泥柱子压死了。后来苦根跟着福贵到乡下生活，跟苦根生活在一起，至少生活有盼头。有一次生病发烧，苦根贪吃吃黄豆竟然撑死了……
苦根死后，往后的日子只能福贵一个人过了，原本以为日子不长，没想到一过却也过了好多年。
最后的两个亲人，二喜和苦根离开后，福贵也终于攒够了钱，买了一头牛，和福贵一样老，和富贵一样的名字，也叫福贵。
依稀听到福贵赶着一头老牛，空旷的歌声像风一样飘扬：少年去游荡，中年去掘藏，老年做和尚。 <